“开了！开了！”三大爷举着相机拍，手都在抖，“比去年早开了两天，颜色还正！”
许大茂举着手机怼到花前：“家人们快看！第一朵郁金香！纯天然无滤镜，美哭了！赏花节门票预售现在开始，前一百名送傻柱的菠菜面券！”
槐花趴在畦边，给新冒的向日葵苗浇了点水：“周爷爷，它们什么时候能长到两米高？”
“等小满就差不多了，”周阳摘了片沾着雨珠的黄瓜叶，“到时候给你扎个向日葵花环，戴在头上比张奶奶的绣花帽还好看。”
傻柱端着刚炸好的麻花出来，香味混着泥土的腥气：“快来吃！刚出锅的，酥脆！三大爷，给你的花也‘闻闻’，沾点油香长得更旺。”
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花纳鞋底，针脚里掺了点艾草，说是能驱虫；傻柱在揉明天的面团，准备做谷雨茶饼；三大爷的花苗观察日记上又多了页：“4月20日，第一朵花绽放，直径8厘米，花瓣12片”；许大茂在整理赏花节的流程表，铅笔在“郁金香专区”旁画了个五角星；槐花趴在桌上，给谷雨的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤正顺着竹竿往上爬，旁边写着“谷雨，雨落了，苗长了，日子也该往上蹿了”。
第二天一早，槐花被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。她推开窗，看见春芽追着蝴蝶跑，蝴蝶停在新开的郁金香上；傻柱在菜畦里拔草，露水打湿了他的裤脚；三大爷举着放大镜看花瓣，嘴里念叨“第二朵也快开了”；许大茂举着手机拍露珠，镜头里的水珠映着整个四合院——谷雨过后的春天，像被洗过似的，清清爽爽，满是往上长的劲儿。
立夏前五天，院里的向日葵苗蹿到了半人高，叶片像小扇子似的展开。槐花蹲在苗旁，用红绳给每棵苗系了个小蝴蝶结，风一吹，蝴蝶结晃得像群红蝴蝶。“周爷爷，您看它们多精神！”她拍着苗秆，“比许大茂的智能生长灯还管用。”
周阳扛着竹竿过来，要给向日葵搭辅助架：“再过阵子就该打花苞了，得架着点，不然风一吹就倒。”他往土里插竹竿，“傻柱说立夏要吃煮蛋，咱院的鸡昨儿下了六个蛋，够大伙分的。”
三大爷的郁金香开得正盛，花池里像堆了堆粉白的云。“许大茂！赏花节的横幅挂歪了！”他指着院门口的红横幅，“‘幸福里郁金香赏花节’，‘赏’字都快掉下来了，赶紧钉牢点！”
许大茂踩着梯子钉横幅，手机架在梯子旁直播：“家人们看这横幅！明儿正式开幕，门票五块，包含三大爷的养
…。。