往小麦地盖塑料布：“得再盖层，不然雪一化，种子该烂了。”他用石头压住布边，“这塑料布是去年剩的，正好用上。”
中午饭桌上，傻柱端上盘炒白菜，绿得发亮。“张奶奶，您尝尝这霜打的白菜，”他往她碗里夹，“甜丝丝的，比肉还香。”
张奶奶咬了口，点着头说：“比我年轻时在地里挖的野白菜好吃。那时候霜降能吃上口热白菜，就着窝窝头，美得很。”
三大爷边吃边算账：“这白菜是院里的，油盐两块，这盘成本两块，傻柱卖五块，赚三块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炒菜的功夫都得算？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给苹果树买肥料。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的白菜炒得香，定价不高。”
下午，天空飘起了小雪花，一片雪花落在槐花的鼻尖上。她仰着头接雪花：“周爷爷，雪花凉得像冰块！”
周阳正在给萝卜窖盖盖子，闻言抬头看：“这雪下不大，不过能润润地。”他盖好盖子，“明年开春，麦子准能长好。”
许大茂举着手机拍雪花：“家人们看！霜降的雪！老人们说‘霜雪兆丰年’，明年咱院准是个好年成！”
三大爷在给桂花树叶扫雪，用扫帚轻轻扫：“别让雪压弯了枝桠，明年还指望开花呢。”
“您这树比祖宗还金贵，”许大茂笑着说，“我看您明年干脆给它搭个棚子。”
“搭棚子哪有这雪滋润，”三大爷哼了声，“瑞雪兆丰年，花也盼着雪呢。”
傻柱在厨房炸丸子，油锅里“滋滋”响。“张奶奶，”他探出头，“晚上吃丸子汤，暖和！”
张奶奶往灶膛添柴：“多炸点，给李爷爷送碗去，他怕冷。”
槐花跑进来：“傻柱叔叔，我能炸一个吗？”
“油烫，”傻柱笑着把她推出厨房，“等炸好了给你留一大碗。”
傍晚，雪停了，天边挂着道晚霞，把雪地染成了粉紫色。傻柱端着丸子汤出来，热气腾腾的。“张奶奶，趁热吃！”他往每个人碗里舀，“这丸子里放了白菜，鲜得很。”
槐花捧着碗，丸子烫得吹了又吹，咬了口，肉香混着白菜的甜：“比肉包子还香！”
立冬这天，四合院的门槛上结了层薄冰，踩上去“咯吱”响。槐花揣着手从屋里跑出来，鼻尖冻得通红：“周爷爷，昨儿的雪化了又冻上，门槛都成溜冰场了！”
…。。