正在翻土，锄头“哐当”撞到块石头。“惊蛰响雷，成堆谷米，”他捡起石头扔到墙根，“这雷声好，把土里的虫子都震醒，正好让鸟吃。你看那香椿树，芽都憋红了。”
许大茂举着手机追着闪电拍：“家人们看！惊蛰的雷！刚那道闪电把院顶都照亮了！三大爷说‘雷打惊蛰前，四十九天不见天’，咱接下来得备好伞！”
三大爷戴着草帽在移辣椒苗，手里的小铲子挖得小心翼翼。“许大茂，别拍闪电了，”他往苗根上培土，“快来帮我搭棚，这苗怕冻，春雷响了也得防倒春寒。”
“您这苗比婴儿还娇贵，”许大茂放下手机，拿起竹竿搭架子，“又是棚又是土的，比伺候我闺女还上心。”
“这是指望它们秋天结果呢，”三大爷瞪他，“你闺女能结辣椒不？”
傻柱扛着袋化肥进来，袋子“哗啦”作响。“惊蛰施肥，苗壮果肥，”他往菜畦边撒，“张奶奶，今晚上炒香椿芽，就着新蒸的馒头吃。”
张奶奶坐在廊下缝春衣，手里的布是浅绿的，像刚冒头的草。“槐花，过来试试这衣服，”她拽着袖子比划，“惊蛰穿绿，整年有活力。”
槐花套上衣服转了圈，衣角扫过石桌上的空碗：“奶奶，这衣服上的花像三大爷的辣椒苗！”
“那是迎春花，”张奶奶笑着拍她后背，“等院里的迎春开了，比这绣的好看十倍。”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着本旧诗集。“‘微雨众卉新，一雷惊蛰始’，”他念着，“这是杜甫的诗，说的就是今儿这光景。”
槐花凑过去看，书页上画着小虫子：“爷爷，这虫子是被雷声惊醒的吗？”
“是被日子叫醒的，”李爷爷合上书，“就像你，天一暖就想往外跑。”
中午饭桌上，香椿芽炒鸡蛋端上来，香气直钻鼻子。傻柱往张奶奶碗里夹：“您多吃点，这芽嫩得很，过两天就老了。”
张奶奶嚼着香椿，眯眼道：“比我年轻时在山里摘的野香椿还香。那时候惊蛰能吃上口香椿，得等雨后上山采，哪像现在，傻柱说炒就炒。”
三大爷扒拉着饭算账：“这香椿十五块一斤，鸡蛋三块，这盘成本十八，傻柱卖二十五，赚七块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我洗香椿用的水都得算钱？”
二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给辣椒苗买农药。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的香椿炒得嫩，值这个价
…。。