总爱放咸蛋黄，说那样吃着不腻。”
一行人慢慢走到院后的小山坡，那里有几座旧坟。周阳挥着铁锹给坟头添了些新土，张奶奶把糕点摆好，点燃纸钱，火苗在雨里忽明忽暗。槐花学着大人的样子，恭恭敬敬地磕了三个头，额头沾了点泥，像只小花猫。
“太爷爷，”她小声说，“今年院里的槐花开了，我摘了最好看的给您带来。”说着从兜里掏出片压平的槐花瓣，轻轻放在坟前。
三大爷站在一旁，对着墓碑念叨：“爸，今年收成错不了，院里的辣椒苗都活了，秋天给您捎点新辣椒。”他声音不高，却听得真切，雨丝打湿了他的帽檐，顺着边缘往下滴。
傻柱往坟前摆了两个青团：“爷爷，这是我新学的做法，您尝尝，比去年的甜。”他没多说，却站了很久，直到青团上的热气散了才转身。
许大茂收起了手机，默默地帮周阳扶着铁锹，平时咋咋呼呼的劲儿没了。雨还在下，打在树叶上“沙沙”响，像是谁在轻轻说话。
回到院里，雨小了些。周阳在槐树下摆了张桌子，把剩下的青团和糕点都放在上面。“来，都尝尝，”他招呼着，“清明吃点甜的，日子能更顺些。”
槐花咬了口青团，豆沙馅流出来，沾在嘴角。“周爷爷，这槐树什么时候开花呀？”她指着枝头的花苞，“我想摘下来给太爷爷戴在坟前。”
“快了，”周阳笑着擦去她嘴角的豆沙，“等天晴了，不出三天准开花。到时候让傻柱给你做槐花饼，你太爷爷也爱吃。”
傻柱正在厨房烧热水，闻言探出头：“没问题！槐花饼里放鸡蛋，香得很！”
三大爷坐在廊下，用布擦着墓碑前带回来的尘土。“许大茂，”他突然说，“下午帮我把院里的韭菜割了，清明吃韭菜，能抵灾。”
许大茂赶紧应着：“哎！我这就去！”拿起镰刀就往菜畦走，脚步比平时轻了些。
张奶奶坐在窗边缝鞋垫，针脚密密的，像雨后的蛛网。“槐花，过来，”她招手，“把你太爷爷的旧照片拿来，奶奶给你讲讲他年轻时候的事。”
槐花蹦蹦跳跳地拿来相册，里面夹着张泛黄的黑白照片，照片上的年轻人穿着军装，笑得很精神。“这是太爷爷？”她指着照片问。
“是呀，”张奶奶摸着照片，眼神软下来，“他那时候在部队，清明总惦记着家里的槐树，说等打完仗，就守着槐树过一辈子。”
雨停了，太阳从云里钻出来，照在槐树上，枝头的花苞像是亮了
…。。