苗搭支架，怕夜里刮风把苗吹倒。三大爷在数今天收的麦粒，数得眼睛发花。许大茂的直播间里，割麦的视频引来了满屏“辛苦了”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，像是在庆祝丰收。槐花趴在石桌上，给芒种的画添了把小镰刀，旁边写着“芒种，麦熟了，苗绿了，日子得流着汗过，才踏实”——这踏实的日子，还得慢慢过呢。
夏至这天，太阳把院里的日晷晒得发烫，影子缩成个小圆点。槐花蹲在日晷旁，看圆点在石板上微微晃：“周爷爷，影子躲起来了！是不是被太阳吓跑了？”
周阳正在给黄瓜架搭凉棚，竹竿交叉着搭成三角形：“夏至日头长，影子最短，过了今天，白天就一天比一天短了。”他往凉棚上盖草席，“这黄瓜怕晒，得遮遮阴。”
许大茂举着手机拍日头：“家人们看！夏至的太阳！毒得能煎鸡蛋！三大爷说‘夏至不热，五谷不结’，这热天是好事！”
三大爷坐在树荫下，摇着大蒲扇，手里拿着块冰镇西瓜。“许大茂，别对着太阳拍，”他咬了口瓜，“小心把你手机镜头晒化了。快来帮我翻晒辣椒，潮了就不辣了。”
“您这辣椒比二大爷的脾气还辣，”许大茂放下手机，帮着翻辣椒串，“去年我偷吃一个，辣得喝了三瓢水。”
“那是你不经辣，”三大爷哼了声，“这辣椒得晒透了，冬天炖肉才香。”
傻柱推着辆三轮车进来，车上装着个大冬瓜，绿皮上带着白霜。“夏至吃冬瓜，清热。”他把冬瓜往石桌上一放，“张奶奶，今晚上炖冬瓜排骨汤，就着新烙的发面饼吃。”
张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳在冬瓜叶上蹭了蹭：“槐花，过来学穿针，这针眼得对着光，不然穿不进去。”
槐花捏着线头戳了半天，急得直跺脚：“奶奶，线总跑偏！像许大茂叔叔直播时的信号，时断时续。”
李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着块凉毛巾，搭在额头：“我刚听广播，说今儿白天最长，有十四个小时。年轻时在农场，夏至这天能割两亩麦，现在坐这儿都嫌热。”
槐花跑过去，给李爷爷递了块西瓜：“爷爷，吃块瓜就不热了。周爷爷说西瓜是‘天然冰窖’。”
李爷爷咬了口瓜，汁水顺着嘴角流：“比冰棍还解渴。你张奶奶年轻时，夏至总给我做西瓜酱，能吃一整年。”
中午的饭桌上，冬瓜排骨汤冒着热气，汤面上漂着层油花。傻柱往张奶奶碗里舀汤：“您多吃点冬瓜，炖得烂，好消化。”
…。。