绿被子。”
许大茂忽然掏出手机，给树桩拍了段视频，配了句话：“有些东西倒了，根还在。”这次他点开了发布键，没过多久，评论区就热闹起来——有人说想起了老家的老槐树，有人说爷爷家的门槛上也刻着字，还有人问张大爷儿子的事，说可以帮忙转发找线索。
（张大爷看着手机屏幕上滚动的评论，手指在颤抖，忽然抓住傻柱的胳膊：“这……这能找着？”）
傻柱拍着他的手背：“您瞧好吧，现在这网络厉害着呢，说不定过两天就有信了。”
夕阳把众人的影子拉得老长，树桩上新贴的剪纸在风里轻轻晃，“根在这”三个字透过红纸，像颗跳动的小火苗。周阳收拾工具时发现树桩底下压着个铁皮盒，打开一看，里面装着几张泛黄的照片——有张大爷两口子年轻时的合影，还有个半大的小子爬在槐树上咧嘴笑，怀里还揣着个鸟窝。
“这不是张大爷家小子吗？”槐花举着照片喊，“跟这树桩上的字一样，都带着股倔劲儿！”
张大爷接过照片，用袖口慢慢擦去上面的灰，照片里的光影模糊了，可那笑容却像刚绽开似的，亮得晃眼。胡同里的风带着晚饭的香气吹过来，谁都没说话，但心里都清楚——这倒下的老槐树，怕是要以另一种方式，接着守着这胡同的日子了。