片子放到一半，突然插播了段许大茂的直播录像。屏幕里的他举着手机，对着院里的灯泡喊：“家人们看这六十瓦的灯泡！亮得能照见蚊子腿！”乡亲们笑得前仰后合，许大茂挠着头，脸都红到了耳根。
散场的时候，太阳已经西斜。孩子们抱着新书往家跑，槐花的书里夹着片向日葵花瓣，小宝的书皮上画着个歪歪扭扭的风筝。王编辑被张奶奶拉着不让走，非得留下吃炖鸡：“不留下就是不给我面子，咱院的鸡，比城里饭店的香多了。”
炖鸡端上桌时，香气把半个胡同的人都引来了。刘婶端着碗自家腌的咸菜过来，李奶奶拎着袋炒花生，连隔壁的王木匠都扛着把新做的木梳来了：“给槐花的，算贺礼。”
傻柱给每个人倒上米酒，酒碗碰在一起，发出“叮当”的声响。“咱院的日子，”他举着碗大声说，“比这米酒还醇！”
三大爷喝得脸红扑扑的，算起了今天的开销：“炖鸡十五块，米酒八块，青菜自家种的不算钱……总共二十三块，王编辑带的书算礼物，咱不亏！”
张奶奶给王编辑夹了块鸡腿：“别听他算，过日子哪能光算钱？咱图的是热闹，是人心齐。”
夜里，院里的灯又亮了。槐花趴在石桌上，在新出版的书里夹满了花瓣——向日葵的、牵牛花的、槐花的，每一页都飘着香。小宝和弟弟把书摊在地上，用弹弓往书皮上的风筝图案瞄准，嘴里喊着“打下来！打下来！”
远娃在修三轮车，链条“哗啦”响，傻柱蹲在旁边帮忙递扳手，说要去后山摘野栗子，明天给孩子们炒着吃。三大爷的算盘珠子响了一阵，又开始数院里的星星：“今儿能看见五十六颗星，比昨儿多三颗，天好。”
许大茂举着手机对着夜空拍：“家人们看这星星！跟咱院的日子一样，一颗比一颗亮！今儿的纪录片看得过瘾不？明天咱直播摘野栗子，想看的扣1！”
张奶奶坐在灯下，给槐花缝书套，蓝布面上绣着朵小槐花。张爷爷坐在旁边，收音机里正放着评戏，咿咿呀呀的唱腔混着院里的笑声，像条暖暖的河，在夜色里慢慢淌。
槐花把夹满花瓣的书放进新缝的书套，打了个哈欠。她知道，明天太阳升起时，傻柱叔会带着弹弓去后山，三大爷会数着野栗子的数量算账，小宝的风筝还会在河滩上飞，而她的画，又会多一张新的——画里有亮着的灯，有笑着的人，有永远热热闹闹的院。
天刚蒙蒙亮，后山的露水还没干透，傻柱就背着竹篓出了门。竹篓里装着两把新做的弹弓，一
…。。