日葵浇水，水壶里的水“滴答”落在泥土里，像在数着日子。傻柱蹲在门口，看着远处的山，山尖又被夕阳染成了粉色，跟槐花画里的一模一样。
她忽然觉得，这院就像个会长大的孩子，每天都有新变化，却总带着熟悉的暖。就像这画夹里的画，一张比一张丰富，却始终藏着同一种底色——那是阳光的色，是笑声的色，是日子慢慢熬出来的，最踏实的色。
夜里，排骨炖好了，香气把半个村的狗都引来了，蹲在院门外“汪汪”叫。张奶奶给每个孩子碗里都舀了块排骨，骨髓吸起来，香得人直眯眼。三大爷数着碗里的排骨：“每人三块，不多不少，我算过，这锅排骨正好十八块，咱六个人分，公平。”
许大茂举着相机拍排骨：“家人们看这骨髓，油亮亮的，张奶奶炖了两个小时，用的是院里的柴火，小火慢炖，这香味，隔着屏幕都能闻见！”他夹起块排骨，刚要咬，又放下了，“不行，我得减肥，给小宝吃。”小宝立刻把排骨抢过去，啃得满嘴是油。
张爷爷喝着玉米粥，看着院里的热闹，忽然说：“当年盖这院的时候，就想着能遮风挡雨就行，没想到现在这么热闹。”张奶奶给他夹了块排骨：“日子总会越来越好的，你看孩子们，多有精气神。”
槐花啃着排骨，看着画夹里的画，忽然想，等秋天向日葵收了，她要画张全院人一起炒瓜子的画，傻柱在烧火，三大爷在撑锅，张奶奶在筛瓜子，小宝和弟弟在旁边抓瓜子吃，许大茂举着相机拍，每个人的脸上都沾着点瓜子皮，笑得像朵向日葵。
这念头刚冒出来，她就拿起笔，在画夹的空白页上，先画了个小小的向日葵，花心处写着两个字：明天。
夜色渐深，院里的灯还亮着，排骨的香味混着槐花香，在风里慢慢飘。远处的狗还在叫，近处的人还在笑，日子就像这锅里的汤，熬得越久，味越浓，暖得人心里踏踏实实的，连做梦都带着甜。
第二天，天还没亮，傻柱就起来给向日葵浇水。他看着那些沉甸甸的花盘，心里琢磨着，等收了瓜子，给每个孩子装一小袋，让他们带去学校吃。三大爷也起来了，蹲在地里数新结的瓜子，嘴里念叨着“又多了二十粒”，小本子上的数字又多了一笔。
槐花背着画夹出门上学时，看见张奶奶在给门口的石墩子刷漆，刷的是跟风筝架一样的绿色。“这石墩子风吹日晒的，刷点漆保护着，”张奶奶说，“跟院里的绿配着，好看。”槐花笑着点头，走出老远，回头看，院里的绿在晨光里闪着光，像块刚从地里拔
…。。