塑料布，蹲在地里检查花盘：“还好，没烂，我就说我的计算不会错。”傻柱在院里劈柴，潮湿的木柴冒出白汽，斧头落下的声音闷闷的。张奶奶把被褥抱出来晾，绳子上挂满了花花绿绿的被单，风一吹，像群跳舞的蝴蝶。
槐花坐在石桌上，给上午的画上色。塑料布涂成白色，雨帘用了淡蓝色，三大爷的棉袄是灰扑扑的，傻柱的裤脚沾着泥，涂成深褐色。许大茂凑过来，指着画里摔在泥里的自己：“把我画得帅点，至少把泥水从头发上擦掉。”槐花笑着给他改了改，擦掉了头发上的泥点，却在他鼻尖加了个小泥点。
傍晚，天边挂起道彩虹，横跨在院外的田埂上。小宝和弟弟举着纸船冲进雨洼，纸船在水里晃晃悠悠地漂，槐树叶做的桨在水面划出细波纹。三大爷搬了个小马扎坐在门口，数着彩虹的颜色：“红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七道，不多不少，我年轻时候听人说，看见彩虹能交好运。”
傻柱站在彩虹底下，给向日葵浇水，水珠在叶尖发亮，像挂着串小珍珠。槐花举着画夹，把彩虹、浇水的傻柱、数颜色的三大爷、放纸船的孩子都画进画里，最后在角落添了只淋湿的麻雀，正抖着翅膀梳理羽毛。
夜里，三大爷的算盘响了半宿，最后在本子上记下：“降雨三天，搭棚子用塑料布一块（成本三块），排骨一斤半（十五块），损失向日葵零（幸甚），总收入：彩虹一道（无价）。”他把本子合上，对着窗外的月亮笑了，觉得这账算得比任何时候都明白。
张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用补丁补成了个小太阳的形状。“明天该晒麦子了，”她对旁边纳鞋底的槐花说，“你小时候最爱在麦堆上打滚，弄得满身麦芒。”槐花笑着点头，针尖在布面上扎出细密的小孔，像撒了把星星。
傻柱在院里翻晒被淋湿的柴火，木柴堆成小山，他抓起一把闻了闻，带着股潮湿的草木香。许大茂举着相机拍星空，雨后的星星格外亮，镜头里的银河像条发光的带子。“家人们，”他轻声说，“看见这星星没？跟咱院的日子一样，雨过天晴，总会亮起来的。”
第二天一早，院里的水洼干了，只剩下圈淡淡的泥印。槐花背着画夹去晒谷场，麦秸在阳光下泛着金，几个老人坐在石碾上聊天，手里的蒲扇摇出慢悠悠的风。她找了个草垛坐下，画里的石碾上，三大爷正跟人争论着什么，手里比划着，像在算账。
傻柱推着独轮车来运麦子，车斗里的麦粒晃出细碎的光。他看见槐花，喊了声：“中午回院吃麦饭，张奶
…。。