个小的，就着寒风啃得香甜。槐花咬了口馒头，面香混着点酵母的酸，在舌尖漫开来，倒比在家里吃着更有滋味。
老榆树的枝桠上挂着串冰棱，被阳光照得透亮，像串水晶珠子。傻柱捡起块石子，瞄准冰棱扔过去，“啪”的一声，冰棱碎成小块，落在雪地上溅起细雪。“这树有年头了，”他摸着树干上的裂纹，“我爷说他小时候这树就这么粗，开春总在这儿歇脚，能听见树洞里的虫叫。”
槐花赶紧把这景象画下来。老榆树的裂纹用深墨勾勒，断成小块的冰棱用淡墨点染，傻柱摸树干的手画得格外用力，指节的弧度都透着股爱惜。傻柱凑过来看，指着画里的树洞笑：“等开春，这里准能钻出几只甲虫，黑乎乎的，爬得可快了。”
往回走时，粪筐已经满了，沉甸甸的压得傻柱肩膀微微下沉。他却走得稳当，每一步都踩在自己先前的脚印里，像在沿着旧路往家赶。槐花想帮他抬筐绳，被他按住手：“你细皮嫩肉的，别勒出红印子。”他的手心很热，汗把棉手套里的绒毛都浸湿了，却依旧攥得很紧，像怕她抢似的。
路过村头的磨盘时，傻柱忽然停下：“上去坐坐？”磨盘被雪盖了层白，扫开雪，露出青灰色的石面，冰凉凉的却很干净。两人坐在磨盘上，看着远处的炊烟在雪地里散成淡雾。傻柱忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。”
是颗用红绳串的酸枣核，比先前那串手链小些，核上的纹路被磨得光滑，红绳在雪地里亮得像条小蛇。“昨儿夜里磨的，”他的声音有点闷，“想着配你那串手链。”槐花捏着酸枣核，指尖能摸到上面的温度，像揣了颗小太阳。
“谢了。”她轻声说，把核串在手链上，两串碰在一起“叮当”响，像在说悄悄话。傻柱看着她的手腕，忽然笑了，嘴角咧得老大，露出两颗小虎牙，雪光落在他脸上，把笑都染得透亮。
回到院里，三大爷正蹲在粪堆旁看粪肥。“这粪晒得透，”他捏起把闻了闻，“我算过，三筐粪能顶半袋化肥，省五块钱呢。”张奶奶端着刚熬的玉米粥出来，热气腾腾的粥在碗里晃，金黄的米粒像撒了把碎金：“快进屋暖和暖和，粥里放了红薯，甜得很。”
傻柱把粪筐卸在墙角，转身去洗手，槐花跟在后面，看着他的背影忽然觉得，这冬天的日子就像这粪肥，看着不起眼，却藏着能让土地变肥的劲，像傻柱塞给她的酸枣核，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶粥里多放的那勺糖，藏着不声不响的暖。
午后，日头爬到头顶，雪人开始
…。。