惊蛰那天果然起了风，暖烘烘的东南风卷着潮气，把院角的积雪吹得只剩薄薄一层，露出下面黑褐色的土地，像块没洗干净的布。槐花蹲在葡萄架下，画夹摊在膝头，正给刚冒头的草芽上色。嫩黄的芽尖顶着层湿泥，却倔强地往上钻，旁边还躺着片没化的雪，白得像块碎玉。
“傻柱在套牛呢，”张奶奶拎着桶从井台回来，桶沿滴着水，在青石板上洇出串小水圈，“你去看看，别让他把牛惊着，这老黄牛开春最躁。”槐花应着，笔尖在草芽根部点了点深褐，忽然想起去年春耕，傻柱为了让牛套上犁，跟在牛屁股后追了半亩地，最后被牛尾巴扫了满脸泥，引得全村人笑。
牛棚里，傻柱正给老黄牛套犁，粗麻绳在他手里绕了三圈，牢牢系在牛轭上。“老黄乖，”他拍着牛脖子，掌心的茧子蹭得牛毛簌簌落，“今年好好干活，给你多喂两把豆饼。”老黄牛“哞”地叫了声，鼻孔里喷出的白气落在他脸上，带着股草腥味。
三大爷背着手站在牛棚门口，手里捏着本发黄的农书，正翻到“春耕时辰”那页。“我算过，巳时三刻耕地最吉利，”他指着书上的字，“此时土气上升，种子下去三天就能扎根，比卯时耕种能多收一成。”傻柱没接话，只是往牛槽里添了把豆饼，老黄牛嚼得“咯吱”响，尾巴甩得更欢了。
许大茂举着相机在牛棚转，镜头对着犁头拍特写：“家人们看这犁头！磨得锃亮，昨晚傻柱哥磨到半夜，就为了今天这一犁！”他想让傻柱牵着牛摆个姿势，被三大爷用农书打了下手：“别耽误时辰！过了巳时就不吉利了！”
小宝和弟弟举着小锄头在院里刨土，锄头是傻柱用废铁打的，小得像玩具。“姐，你看我刨的坑！”小宝举着锄头喊，坑边的土块还带着冰碴，“傻柱叔说，等会儿耕地回来，教我们种向日葵。”弟弟蹲在坑边，往里面扔了颗石子，说是“先占个地方”。
傻柱牵着牛出来时，阳光正好爬过墙头，照在犁上，亮得晃眼。他把犁扛在肩上，老黄牛跟在后面，蹄子踏在解冻的土地上，“噗嗤噗嗤”地陷进泥里。槐花赶紧翻开画夹，把这景象画下来：傻柱的肩膀压得微微倾斜，犁杆的影子在地上拖得老长，老黄牛的尾巴甩得像条鞭子，牛蹄印里还汪着点雪水，像面小镜子。
“我也去！”槐花合上画夹，追了上去。傻柱回头笑：“地湿，小心摔着。”他往旁边挪了挪，给她腾出条没泥的路，老黄牛“哞”地叫了声，像是在欢迎。三大爷跟在后面，手里攥着农书，嘴里念叨着：“耕三寸，不能深不能
…。。