檐往下滴，在他下巴上挂成串小水珠。槐花举着画夹躲在树底下，画雨里的水渠：雨丝用淡墨轻轻扫，水面的涟漪画成圈，傻柱的草帽在雨里像朵灰扑扑的蘑菇。
“差不多了！”傻柱忽然喊，铁锹往渠底一插，水顺着渠沟往地头流，“哗啦啦”的，像在唱歌。三大爷蹲在渠岸，看着水流进麦田，笑得眼角的皱纹都挤在一起：“我算对了！这水流得正好，不漫田，不旱根！”
收工时，日头从云缝里钻出来，给渠水镀了层金。傻柱的胶裤往下淌着水，在泥地上留下串湿脚印，像条长长的省略号。槐花跟在后面，画夹里的水渠图渐渐鲜活起来：有傻柱甩泥的劲，有许大茂落水的窘，有孩子们接水的欢，还有雨丝里藏着的、说不清道不明的暖。
夜里，炕烧得暖暖的，槐花坐在灯下，给白天的画上色。渠水的波纹用淡蓝晕染，傻柱的胶裤涂成深灰，泥点用浓墨点得密密麻麻，像撒了把星星。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常重，大概是累坏了，却依旧劈得整齐，柴块码在墙角，像座小小的山。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修渠铁锹磨损（五毛），菜窝窝面粉（一块），今日总支出一块五，预估增产麦子一百斤（十块），净利润八块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月光笑，觉得这账算得心里透亮——毕竟，水是庄稼的命，有了水，啥都能长。
张奶奶在灯下缝补傻柱的胶鞋，鞋帮磨破了个洞，她用橡胶片补了块，针脚密密的，像块小小的盾牌。“明天该去集上买些菜籽，”她对旁边研墨的槐花说，“后院的菜畦该种了，你傻柱叔爱吃黄瓜，多种点。”槐花点点头，目光落在画夹上的水渠，忽然觉得，这谷雨的日子就像这渠里的水，看着柔，却藏着能润田的劲，像傻柱清淤时的坚持，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶窝窝里多放的那勺盐，藏着不声不响的实在。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱清淤的背影、三大爷看水流的专注、孩子们接水的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雨里的水渠画得太有感觉了，连雨丝的凉都画出来了，这才是春天该有的样子！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就套好了驴车，准备去集上买菜籽。槐花扛着画夹要跟着，说想画集市上的花苗。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱见她过来，赶紧往车上铺了层麻袋：“坐这儿，免得硌着。”
驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过带泥的路，把晨
…。。