三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“菜籽（一块），花苗（八毛），锄头（五块），红糖（两块），今日总支出八块八，预估黄瓜萝卜收成（价值十五块），净利润六块二，划算。”他把账本合上，对着窗外的雨笑，觉得这账算得心里踏实——毕竟，种下的不光是菜籽，还有看不尽的花，吃不完的菜。
张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用蓝布补了块，针脚密密的，像片小小的荷叶。“明天该给麦子追肥了，”她对旁边研墨的槐花说，“傻柱说尿素得撒匀，不然麦子长不齐。”槐花点点头，目光落在画夹上的野蔷薇，忽然觉得，这雨天的日子就像这花，看着娇，却藏着带刺的韧，像傻柱摘花时的莽撞，像三大爷算完账后的满足，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱挑菜籽的认真、槐花抱花苗的温柔、三大爷数钱的专注……最后停在槐花的画纸上：“这野蔷薇画得太灵动了，连花瓣上的绒毛都画出来了，这才是藏在日子里的甜啊！”
第二天一早，雨停了，阳光把院中的泥地照得发亮。傻柱扛着尿素袋去麦田，袋子在他肩上晃悠，像只白胖的鹅。槐花站在门口看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上飞舞，要把这雨后的清晨画下来：花苗的小棚在阳光下闪着光，野蔷薇的花瓣沾着水珠，远处的麦田绿得发嫩，一切都像刚洗过的，清清爽爽的，让人想咬一口。
傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个烤红薯，是张奶奶刚煨好的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着红薯，看着画纸上的野蔷薇，忽然觉得，这日子就像这烤红薯，埋在土里时不起眼，煨着煨着，就暖了，甜了，让人舍不得放下。