机器磨的面粉回家，李桂芝蒸了两锅馒头，一锅用老磨盘的面，一锅用机器面。王满仓咬了口机器面的馒头，皱着眉："没嚼劲，像嚼棉花。"李桂芝尝了尝，又拿起老面馒头："是差着点，老面带着点甜。"
王小轨没说话，他想起直播时张经理说的话："现在人就爱白净的，带麸皮的卖不上价。"手机响了，是张经理发来的订单截图："机器磨的面订了五十斤！老磨盘的才三斤。"
王满仓看着截图，把老面馒头掰成小块喂鸡："鸡都知道哪个香。"鸡群抢得欢，绒毛上沾着玉米面，像撒了层金粉。
夜里，王小轨听见院里有动静，扒窗一看，王满仓正推着磨盘转。月光落在磨盘上，把他的影子拉得老长，像根弯着的推磨棍。磨盘的"吱呀"声在静夜里格外清，像谁在哼一首没调的老曲子。
三、订单来，矛盾生
机器磨的面粉订单越来越多，张经理干脆把王小轨家的院子当成了"传统工艺展示区"，竖了块牌子："百年老磨盘，古法磨粉"。王满仓被架着坐在磨盘旁，有人来拍视频，他就配合着推两圈，脸上的笑像被按上去的面具。
"爹，这月挣的钱够买台新磨盘了。"王小轨数着手机里的转账，李桂芝在旁边缝补磨破的推磨棍布套，线脚歪歪扭扭——她的眼睛近来总发花。
"买那干啥？"王满仓往烟斗里塞烟丝，"这老的还能用。"烟袋锅在磨盘边磕了磕，震落的玉米面飘起来，被阳光照得像金雾。
矛盾在一场暴雨后爆发。那天订单催得紧，王小轨想用机器磨，王满仓非说"雨天磨面得用老磨盘，潮气走得慢"，两人吵了起来。王满仓推起磨棍就转，雨水顺着他的草帽往下淌，混着汗滴落在磨盘上，把玉米面和成了糊糊。
"你这是折腾！"王小轨把机器搬到屋檐下，玉米倒进进料口时溅了他一身泥，"客户要的是效率！"
"效率能当饭吃？"王满仓的声音比雨声还大，"当年你爷在雨里推磨，磨出的面照样让你娘顺当生下你！"
李桂芝突然咳得厉害，捂着胸口直喘气。两人都停了，王小轨赶紧去扶，王满仓摸出常备的药，手抖得拧不开瓶盖。雨砸在磨盘上，"噼啪"响得像在哭。
那天的订单最终用机器磨完了，但客户退了一半，说"面里有股潮味"。张经理来院子里看了看，指着老磨盘说："王叔，要不把这磨盘拆了吧，腾地方放新设备。"
王满仓没说话，蹲在磨盘旁，用手抠着磨齿里的湿面，指甲
…。。