像块深色的膏药。王小轨替他推了会儿，才发现磨棍比想象中沉得多，推不了三圈就胳膊发酸。“爹，你这天天转，咋不累？”他喘着气问，汗水滴在磨盘上，和王满仓的汗混在一起，分不清谁是谁的。
“累了就哼段梆子，”王满仓接过磨棍，脚步踩在熟悉的凹痕里，“你爷当年推磨，能从早哼到晚，磨盘的‘吱呀’声都能跟着调子走。”他真的哼起来，调子咿咿呀呀的，混在磨盘声里，竟真的像首不成调的歌。
李桂芝在旁边晒新收的玉米，金黄的颗粒摊在竹匾里，像块巨大的金砖。她跟着调子轻轻晃头，银镯子碰在竹匾边缘，发出“叮当”的响，和磨盘的“吱呀”声、王满仓的梆子调，凑成了支热闹的曲子。
下午，文化站的人又来了，这次带了个木牌子，上面写着“区级非物质文化遗产——百年石磨”。戴眼镜的年轻人要把牌子钉在磨盘旁的老榆树上，王满仓赶紧拦着：“别钉，树会疼的。”他找了块石头，把牌子稳稳地立在磨盘边，像给老磨盘请了块护身符。
年轻人举着相机拍牌子和磨盘的合影，忽然说：“王叔，中秋节能不能去镇上的文化节露个脸？现场推磨给大家看，也算宣传非遗了。”王满仓皱起眉：“推磨就推磨，咋还得去镇上？”李桂芝在旁边搭话：“去呗，让城里人瞧瞧咱的老手艺，说不定订单更多呢。”
王满仓没说话，推着磨棍转了两圈，磨盘的“吱呀”声里，他忽然笑了：“去就去，让他们看看，这老磨盘不光能磨面，还能转着给咱挣脸面。”
那天的订单磨到傍晚，布兜里的玉米面堆得像座小山。王小轨称了称，刚好三十五斤。“比预想的多五斤。”他笑着说，王满仓擦了把汗，脸上的玉米面被汗冲得一道一道的，像幅抽象的画：“这叫人勤地不懒，磨盘也待见实在人。”
晚饭时，李桂芝用新磨的玉米面蒸了窝窝，还炒了盘鸡蛋酱。王小轨吃了三个窝窝，说比城里的汉堡好吃。王满仓没多吃，光是看着娘俩吃，烟袋锅在手里转来转去，脸上的笑像朵被风吹开的菊花。
夜里，王小轨的手机响了，是那个订两百斤面的客户打来的，说想加订一百斤，还要拍段磨面的视频当礼盒里的宣传册。“拍视频行，”王小轨看了眼院里的磨盘，月光把它照得像块白玉，“但得多等几天，我爹说慢工出细活。”对方笑着答应了，说不差这几天，就图个“老味道”。
挂了电话，王小轨看见王满仓还在磨盘边转悠，手里拿着块布，正一点点擦磨盘上的玉米面。“爹，别擦
…。。