日子，说风里有磨盘的老伙计——那棵槐树的声音。”
王满仓往磨眼里添了把荞麦，推起来试试，磨棍果然稳了不少，“吱呀”声都比刚才浑厚了些。“他倒是比我还懂磨盘。”他说这话时，眼角的皱纹里都淌着笑。
傍晚的时候，来了个穿校服的小姑娘，怯生生地站在院门口，手里攥着个布包。“我……我是赵先生孙子的同学，”她小声说，“他让我把这个送来。”布包里是个小小的木质磨盘模型，比剧组那个精致多了，上面刻着行小字：“根在，磨转，人安。”
“这字是那孩子刻的？”王满仓拿起模型，指尖抚过那些歪歪扭扭的笔画。小姑娘点点头：“他说，等放暑假就来推真磨盘，还要给槐树浇浇水。”
李桂芝给小姑娘塞了块槐花糕：“回去告诉你同学，磨盘等着他，槐树也等着他。”小姑娘咬着糕，眼睛亮晶晶地盯着真磨盘，忽然说：“爷爷说，磨盘转的时候，就像时间在走，一圈一圈，把苦日子都磨成甜的了。”
王满仓没说话，推起磨棍转了一圈。夕阳透过槐树叶，在磨盘上投下晃动的光斑，像无数只跳跃的小金鱼。磨盘转着，荞麦粉簌簌落下，香得让人心里发暖。
夜里，王小轨把模型放在真磨盘旁边，拍了张合影发在网上，配文：“大的带着小的转，老的等着新的来。”没过多久，赵先生就点了赞，还评论了一句：“磨盘不说话，却啥都知道。”
王满仓躺在床上，听着院里磨盘偶尔被风吹动的轻响，像在数着什么。李桂芝翻了个身：“想啥呢？”他说：“想明天磨点小米，给剧组的人当早餐。”李桂芝笑了：“你呀，是想让磨盘多唱会儿歌吧。”
窗外的槐树沙沙响，像是在应和。月光透过窗棂，照在墙上挂着的磨盘照片上——那是王小轨刚学拍照时拍的，画面有点糊，却把磨盘上的豁口拍得清清楚楚，像个骄傲的勋章。
第二天一早，王满仓果然淘了小米，倒进磨眼里。推起来时，磨盘发出“咕噜咕噜”的声，比磨青稞时温柔多了。李桂芝在旁边烙饼，香味混着小米的清香，漫得满院都是。剧组的人来得早，导演举着摄像机拍磨小米的过程，嘴里不停念叨：“太有生活气息了！这才是真正的‘人间烟火’！”
拍到一半，张木匠又跑来了，手里拿着个小匣子。“赵先生寄来的，说是给磨盘的‘助听器’。”打开一看，是个小巧的录音设备，“他说录声音得专业点，别委屈了磨盘的嗓子。”王满仓把匣子放在磨盘边，设备亮起的红灯，像只好奇的
…。。