”胡德山磕了磕烟袋锅，“明儿天好，适合榨菜籽。”他往老榨机的方向看了一眼，新榨具上的桐油在夕阳下闪着光，像层薄薄的金。
夜里，胡小满躺在床上，翻着手机里榨油节的照片。有父亲抡锤的样子，有老木匠刨木的样子，有小姑娘捧着油碗笑的样子，还有那张写着“古法新韵”的海报，在晚风中轻轻晃。他忽然明白，所谓传承，不是把老的东西锁起来，是让它在新的日子里，活出更热闹的样子。
油坊的铜铃在风里轻响，像在哼一首古老的歌。老榨机和新机器都安静地站着，仿佛在等待明天的太阳，等待新的菜籽，等待那些还没来得及发生的故事。而那股子混着新旧气息的油香，还在老街的空气里漫着，像个温柔的约定，说好了，要一直香下去，没有尽头。
榨油节的余热还没散去，胡记油坊的门槛就快被踏破了。来买古法油的人排起了长队，有老街坊，也有特意从城里赶来的年轻人，手里都拎着空油壶，脸上带着期待的笑。
胡小满在前台忙着记账，笔在账本上飞快地划着，时不时抬头喊一句：“下一位！您要多少斤？” 他的额头上渗着细汗，嘴角却一直扬着——光是一上午，就卖出去了平时半个月的量。
胡德山在榨油区忙活，新做的枣木榨具用着格外顺手。他抡着木槌，“咚、咚”的声响在油坊里回荡，每一下都透着沉稳的力道。金黄的菜籽油顺着凹槽流淌，滴落在陶瓮里，发出“滴答、滴答”的轻响，像在和木槌声应和。
“德山哥，你这油是越榨越香了！”排队的张婶笑着说，“我家那小孙子，以前不爱吃青菜，蘸你这油拌的酱，能多吃半碗饭呢。”
胡德山停下木槌，擦了把汗：“小孩子嘴刁，骗不了人的。这油啊，就得用新菜籽，慢慢榨，急不得。” 他说着，往榨机里添了把刚筛好的菜籽，“你看这菜籽，饱满得很，是后山老王头种的，没打农药，榨出来的油才清亮。”
正说着，老木匠背着个工具箱来了，身后跟着个半大的小子，是他的孙子小木。“德山，给你送新做的油勺来。” 老木匠打开箱子，里面放着几把木勺，勺柄上刻着简单的花纹，“小木非要跟着来，说想看看榨油是咋回事。”
小木好奇地盯着榨机，眼睛瞪得溜圆：“胡爷爷，这木头疙瘩真能榨出油来？” 他伸手想去摸，被老木匠拍了下手背：“别乱动，这活儿有规矩的。”
胡德山笑了：“没事，让孩子看看。来，爷爷教你，这菜籽得先炒，炒到金黄，香味出来了，才
…。。