网友说：“等我退休了，就去学榨油，守着油坊过日子。”胡小满笑着回复：“我们等着您。”
夜里，酒席散了，油坊里还飘着酒气和油香。胡德山坐在门槛上，看着门楣上的两块牌子，烟袋锅里的火星明明灭灭。胡小满走过来，递给他瓶新榨的油：“爹，您看这油，亮不亮？”
油在月光下泛着金波，像条流动的河。胡德山没说话，忽然想起父亲说过的话：“油坊的日子，就像这榨油，一锤一锤砸下去，才能出香。”他抬头看了看天上的月亮，又低头看了看手里的油瓶，忽然觉得，这油坊的故事，才刚刚到精彩处。
胡小满关了直播，准备收拾东西，却发现父亲还坐在门槛上，望着后院新机器的方向。棚子里的灯忘了关，不锈钢机身反射的光透过窗户照进来，和前院老榨机的桐油光泽在地上汇成一片，像块没有边界的金毯。
这时，院门外传来轻轻的敲门声，是小木，手里拿着个新做的木勺，勺柄上刻着两个字：“传承”。“胡爷爷，我爹说，这勺给您添菜籽用，”小木的声音在夜里格外清亮，“他还说，等我再大点，就教我做全套的榨具，给油坊当‘后勤部长’。”
胡德山接过木勺，指腹抚过那两个字，忽然觉得眼眶有点热。他抬头看向小木身后，老木匠正站在月光里，冲着他笑，手里的烟袋锅闪着微弱的光。
小木的木勺被胡德山挂在了老榨机的木架上，和那把用了几十年的旧勺并排。新勺的桐油味还没散尽，混着旧勺的油香，在风里缠成一股特别的味。胡德山每次添菜籽，都要先摸两把新勺，像在跟小木的心意打个招呼。
“爹，大学的民俗团队来了，带了摄像机和录音笔，说要把榨油的步骤全记下来。”胡小满领着几个人进来，为首的教授戴副圆眼镜，手里捧着本厚厚的笔记本，封面上写着“非遗技艺实录”。
教授握着胡德山的手，掌心温乎乎的：“胡师傅，您这手艺是活化石啊，得好好记下来，传给后人。”他指着老榨机，“从选菜籽到装瓮，每个步骤都不能漏，连您握木槌的姿势都得拍下来。”
胡德山有点不好意思，搓着手说：“哪有那么金贵，就是些笨法子。”话虽这么说，还是认真地演示起来。选菜籽要筛三遍，大的小的瘪的全挑出去；炒籽得用柴火，铁锅要烧得发红再下籽；榨具上的木楔要敲得匀，力道重了怕裂，轻了不出油。
民俗团队的人忙得团团转，摄像机转着，录音笔录着，教授在旁边奋笔疾书，连胡家婶子递来的油饼都顾不上吃。
…。。