老木匠来送新做的油勺，看见年轻人挑籽的样子，笑着对胡德山说：“这小子眼亮，是块好料。”他往年轻人手里塞了把小刻刀，“没事练练刻木头，手稳了，打锤才准。”
年轻人果然练起了刻刀，在废木头上刻榨机、刻木槌，刻得不像，却透着股认真。胡德山看在眼里，没说话，只是在他挑完籽后，多教了句：“炒籽时，听籽壳爆响的频率，像打鼓，鼓点匀了，火候就到了。”
秋末的榨油节比去年更热闹。老李头带着徒弟来打铁箍，火星溅在油坊的青石板上，像撒了把星星；老木匠支起摊子，教孩子们做小木勺，院里堆起小山似的木屑；胡德山带着年轻人演示古法榨油，木槌落下的“咚咚”声，混着新机器的嗡鸣，像首唱不完的歌。
有个白发苍苍的老人被人搀扶着来，拄着根红木拐杖，颤巍巍地摸老榨机：“我小时候，我爹就用这样的榨机，油香能飘半条街……”说着说着，眼泪掉在榨具上，和油混在一起，分不清谁是谁。
胡德山给老人舀了勺新油：“尝尝，还是当年的味。”老人沾了点抿在嘴里，忽然笑了：“是这味，一点都没变。”他从怀里摸出个小油瓶，铜制的，锈迹斑斑：“这是我爹留下的，装过他榨的油，今天来，想再装一瓶。”
胡小满赶紧接过油瓶，小心翼翼地灌满。老人捧着油瓶，像捧着个宝贝，一步三回头地走了。胡德山看着他的背影，忽然对年轻人说：“记住这老人的样子，咱榨的不是油，是人家的念想。”
榨油节结束后，年轻人终于摸到了木槌。第一锤敲偏了，砸在榨具的木臂上，震得他虎口发麻。胡德山没骂他，只是说：“再敲，想着油在里面盼着出来呢。”年轻人深吸一口气，第二锤下去，力道稳了些，榨具的缝隙里，果然渗出了点油星子。
胡小满举着手机直播，镜头里，年轻人抡锤的样子有点生涩，胡德山在旁边指点的样子却很从容。评论区有人刷：“看到了传承的样子”“这油香，能传一百年”。
夜里，油坊的灯还亮着。年轻人在隔间里刻木头，胡德山在整理老笔记，胡小满在核对订单。窗外的月光落在老榨机上，小木做的木楔闪着光，像颗刚发芽的种子。
这时，院门外传来汽车喇叭声，是那个国外博物馆的研究员，举着摄像机站在雨里，身后跟着个金发碧眼的姑娘，手里捧着本画册，上面画满了世界各地的老榨机。“胡师傅，”研究员的中文带着口音，“她是学设计的，想给您的油坊设计新包装，用老手艺的图案。”
…。。