起来，胡大叔在跟周胜说石沟村榨油的趣事，胡小满在给狗剩讲路上遇到的新鲜事，胡大婶在灶房里烙饼，面香混着油香飘满了院子。周胜靠在门框上，看着这一切，觉得心里满满的，像刚榨满油的陶盆。
他想起那张粮站的报名表，其实刚才有那么一瞬间，他确实动过心思——十五块的工钱，能给娘买件新棉袄，能给油坊添个新铁锅，甚至能帮狗剩家把欠的钱还上。但他更清楚，有些东西比钱重要，比如胡大叔递给他铁皮盒子时的眼神，比如胡小满把烤麻雀塞给他时的慌张，比如狗剩攥着麦秸蚂蚱时的认真，还有娘夜里给他缝褂子时，落在布上的、带着体温的线头。
这些东西，就像油坊里的香，看不见摸不着，却能渗进骨头里，让人走到哪儿都惦记着，想着早点回来。
夜里，周胜躺在炕上，听着窗外的虫鸣，还有胡小满说梦话的声音——那小子大概是梦见石沟村的姑娘了，嘴里嘟囔着“山歌真好听”。他翻了个身，看见窗台上放着的那个稻草人，在月光下歪歪扭扭地站着，像个守护油坊的小卫兵。
他想，明天得把那袋新麦面给娘送点去，让她也尝尝石沟村的味道。顺便告诉她，粮站招人那事，他没去，不是傻，是觉得现在的日子挺好，好得就像刚榨出的油，浓得化不开，香得忘不了。
至于以后，谁知道呢？或许油坊真能供上县城的饭馆，或许胡小满能娶个会唱山歌的媳妇，或许狗剩真能开起自己的小油坊，或许他自己，也能在某个寻常的日子里，遇见个愿意陪他守着油坊、看日升月落的姑娘。
这些都不重要，重要的是，明天早上醒来，还能听见胡大叔炒籽的声音，还能看见胡小满追着鸡跑，还能闻到满院的油香——只要这些还在，日子就差不了。
周胜想着想着，嘴角弯了弯，慢慢闭上了眼睛。灶房里的余火还没灭，偶尔“噼啪”一声，像是在为这踏实的日子，轻轻拍了拍手。