“你说，”二丫忽然抬头，“等机器来了，咱要不要做些小油罐？就像镇上铺子卖的那样，贴张我绣的油布标签，会不会有人买？”
周胜停下斧头，想了想说：“肯定有人买。上次王掌柜还问，能不能给他留两罐清亮的，说要送给他城里的亲戚。”他凑近看布上的样稿，“这小褂子的领口，做成圆的还是方的？”
“圆的吧，”二丫用手指比划着，“娃皮肤嫩，圆领不硌下巴。你看这袖口，收点松紧，风灌不进去。”
油灯的光落在她专注的脸上，睫毛投下浅浅的阴影，金线在绣绷上闪着微光。周胜看着看着，忽然觉得，这日子就像二丫手里的线，看似琐碎，却一针一线，把寻常的日子，绣成了最结实、也最温暖的模样。
他没再说话，只是重新举起斧头，劈柴的声音更轻了些，怕惊扰了这灯下的宁静。窗外的月光淌进来，给油坊的角落镀上一层银霜，而灶膛里的火还没灭，偶尔“噼啪”一声，像在应和着屋里的期盼——对新机器的期盼，对好日子的期盼，对那些还没绣完的花纹、没滤完的清油，以及没说出口的，藏在心底的甜。
二丫把最后一针收线时，窗外的天已经泛了鱼肚白。蓝印花布上的小褂子样稿终于画完，领口的圆弧流畅得像沾了晨露的月牙，袖口的松紧褶皱用虚线标得清清楚楚，连衣襟上该绣朵小雏菊的位置都打了个浅红的圆点。她呵出一口白气，搓了搓冻得发僵的手，把样稿小心翼翼地折好，放进竹篮里——今天要去李木匠家送木料，顺便把样稿交给他媳妇，让她帮忙裁布。
刚推开院门，就看见周胜蹲在油坊门口，正对着一堆零件摆弄。晨光里他的侧脸棱角分明，睫毛上沾着点霜花，手里拿着把螺丝刀，把一个锈迹斑斑的铁架子拆得七零八落。“这是……”二丫凑近了才看清，那是村里淘汰的旧水泵，铁管上的漆皮剥落得像干枯的树皮。
“琢磨着改个滤油架，”周胜抬头冲她笑，鼻尖冻得通红，“李木匠说这铁管厚度正好，焊上几层滤网，手动摇着就能滤油，等新机器到之前先用着，省得总麻烦张婶家的滤布。”他用袖子擦了擦零件上的霜，“你看这齿轮，还能转，抹点机油就能用。”
二丫蹲下来，看着他指尖的油污蹭到了脸颊上，像只沾了灰的花猫。她从兜里掏出块干净的粗布，伸手替他擦了擦，指尖触到他皮肤时，两人都顿了一下——他的脸滚烫，她的手却冻得冰凉，像冰碴子碰着了炭火。“先别忙这个，”二丫把布塞给他，“去李木匠家的事要紧，样稿赶早不赶晚，
…。。