回来，满身的汗味混着松木香。二丫端来热水让他洗手，他搓着手上的木屑说：“明儿一早搭棚子，你别忘了喊我，别睡过头。”
“忘不了，”二丫把账本收进抽屉，“我把闹钟拨到鸡叫头遍。对了，张婶的莲花标签，我明儿就开始绣，争取三天绣完。”
周胜擦着手笑：“不用急，慢慢绣，绣好了才好看。”他往灶房走，“我去烧水，今晚烫脚，累得骨头都快散了。”
灶房里的火光映在墙上，忽明忽暗。二丫坐在桌前，看着抽屉里的账本，又看了看墙上的莲花标签，忽然觉得心里踏实得很。就像这油坊的石碾子，一圈圈转着，看似重复，却把菜籽碾成了粉，榨成了油，把日子磨得越来越亮。
夜里，二丫被窗外的风声弄醒，听见周胜在说梦话，含糊地喊着“再埋深点……”，准是惦记着棚子的立柱。她往他那边挪了挪，他下意识地把胳膊搭在她身上，带着股松木和机油的味道。
窗外的月光淌进来，照亮了绣房的一角，那枚莲花标签在竹杆上轻轻晃，像朵真的莲花，在夜里悄悄开了。二丫闭上眼，鼻尖萦绕着淡淡的油香，心里盘算着明天要绣的蜻蜓翅膀，得用银线打底，再叠上点金线，这样在阳光下，才会像真的翅膀那样闪。
日子就像这没绣完的蜻蜓，一针一线地飞，总有一天，能飞过石拱桥，飞过油坊的烟囱，飞到更远的地方去。而她和周胜，就像这蜻蜓的两只翅膀，一起扇动，一起往前飞，不慌不忙，却稳稳当当。
天刚蒙蒙亮，鸡还没叫头遍，二丫就醒了。窗外的露水打湿了竹篱笆，泛着清冷的光。她轻手轻脚地爬起来，借着窗纸透进来的微光，摸到绣筐旁坐下。昨晚答应给张婶绣的莲花标签，今天得开个头。
绣线在筐里码得整整齐齐，红的、粉的、白的、金的，像一小片浓缩的花海。二丫拣出白色的丝线，穿进针孔——这针孔比平时用的细，穿线时得眯着眼，屏住气，直到线头听话地穿过，才松了口气。她把绣绷固定在木板上，绷好素色的底料，针尖落下，第一针从花瓣根部起头，白色丝线在布面上绣出一小段弧线，像刚探出头的花苞。
“沙沙”的绣线摩擦声很轻，却在寂静的清晨里格外清晰。二丫绣得专注，连周胜什么时候站在门口都没察觉。他刚洗漱完，带着一身清爽的水汽，看着她低头绣花的样子，晨光落在她鬓角的碎发上，像镀了层金边。
“比昨晚画的表格还认真。”周胜笑着走过去，手里端着两碗小米粥，“先吃早饭，凉了就不好喝了。
…。。