件自己绣的物件——有绣着麦穗的手帕，有盘着金线的书签，还有个姑娘绣了台缝纫机，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“俺们会写信的！”姑娘们挥着手喊，“把新绣的活寄给你看！”
二丫的眼圈红了，把那幅完成的“学堂图”留给学校当纪念。图上，石碾子旁站着个捡麦穗的老汉，电线上落着只燕子，织布机和缝纫机并排摆着，窗外的玉米秆顶着红缨，一直长到了城堡的尖顶上。
火车往回开时，二丫靠在周胜肩上，看着窗外的田野。皮埃尔在旁边整理照片，忽然指着一张说：“你看，这张像不像幅绣活？”照片上，夕阳把铁轨染成了金色，两个放学的姑娘手拉手走在旁边，影子被拉得老长，像两根缠在一起的绣线。
二丫笑了，从包里拿出新的绣绷，上面已经起了针，绣的是巴黎的铁塔，塔尖上落着只从石沟村飞来的麻雀。“回去就教姑娘们绣铁塔，”她说，“再让皮埃尔教咱画城堡，让咱的布上，也长出尖顶的房子。”
周胜握住她的手，指尖能摸到她掌心的茧子，那是常年握针磨出来的，比任何勋章都珍贵。“路通了，啥都能运来，”他看着远处的炊烟，“等电动滤油机安好了，咱就修个绣品仓库，把石沟村的针脚，顺着铁轨，送到所有能去的地方。”
火车“哐当哐当”地往前跑，载着没绣完的铁塔，载着巴黎的照片，载着姑娘们的信，载着一车厢的盼头。二丫低下头，针尖在布上落下新的一针，铁塔的钢梁上，又多了道金线，像在说：这故事还长着呢，只要针不断，线不停，就总有新的花样要绣出来。窗外的风掀起窗帘，带着府城的洋味儿，也带着石沟村的麦香，在车厢里打着转，像在为这没写完的日子，哼着支没尽头的调子。
火车刚驶进县城站台，就见石头举着个大木牌等在月台上，牌上用红漆写着“欢迎回家”，旁边还画了朵歪歪扭扭的油菜花。“二丫姐！周哥！”他嗓门亮得像油坊的风箱，“村里的轧花机都装好了，李木匠还打了个新织布机，比府城的还结实！”
二丫刚跳下车，就被一群孩子围住，手里都举着自己绣的小玩意——有绣着火车头的荷包，有缝着电灯的布贴，狗蛋还把铁皮饼干盒改成了“相机”，举着给她“拍照”。“俺们都学会绣铁轨了！”孩子们七嘴八舌地喊，“石头哥说，线要拉得直，像咱村的水渠。”
回村的马车比来时热闹十倍。皮埃尔抱着他的相机包坐在车头，嘴里哼着在府城学的小调；周胜赶着车，时不时回头跟二丫说几句
…。。