指着布上的蒲公英说：“这绒球得绣得松点，风一吹能散开的才好看。”二丫赶紧让胡小满拆了重绣，用最细的丝线，绣得像真的能飘起来。
世博会的截止日期越来越近，绣坊的灯亮到后半夜是常事。周胜每天都来送夜宵，有时是热乎乎的玉米粥，有时是刚烙的芝麻饼，看着姑娘们困得直点头，就说：“歇会儿吧，明天再绣，误不了事。”可没人肯停，胡小满的眼皮粘在一起，就用凉水洗把脸，说：“这是要去全世界的绣活，咱不能给石沟村丢人。”
终于，在出发前一天，所有绣品都完工了。“世界之桥”挂在绣坊的正中央，石桥的青灰色里掺着玉米叶的绿，铁塔的银灰色里闪着菜籽油的金，蒲公英的绒线在灯下轻轻晃，真像要飘向远方。露西派来的画师站在绣品前，看了半天说：“这不是绣活，是石沟村的心跳。”
装箱那天，全村人都来帮忙。二丫把绣品用蓝印花布裹了一层又一层，外面再套上棉絮和木板，周胜在箱子上钉了块牌子，写着“石沟村——中国”，字写得歪歪扭扭，却透着股执拗。
皮埃尔举着摄影机拍了最后一个镜头：箱子被装上马车，缓缓驶向村口，后面跟着一群挥着手的村民，刘大爷的拐杖在地上敲出“咚咚”的节奏，像在给绣活送行。
马车消失在路的尽头时，二丫忽然觉得心里空落落的，又有点踏实。她低头看了看自己的手，指尖的茧子比以前更厚了，却比任何时候都灵活。皮埃尔把一张照片塞到她手里，是刚才拍的，她站在“世界之桥”前，笑得眼睛眯成了缝，身后的蒲公英绒线，正朝着巴黎的方向飘。
“别担心，”皮埃尔拍着她的肩膀，“它们会在巴黎开花的。”
二丫抬头望向远方，铁轨在夕阳下泛着光，像根没绣完的线。她知道，这箱子里装的不只是绣活，还有石沟村的玉米香、菜籽油的光、姑娘们的笑，还有无数个没说出口的盼头。而留在村里的人，还要继续绣下去——绣新的滤油机，绣皮埃尔的新电影，绣石头从上海寄来的新花样，绣那些正在路上、还没被绣进日子里的故事。
夜里，绣坊的灯又亮了。二丫在新的绣绷上起了针，这次要绣的是世博会的展馆，尖尖的屋顶上落着只从石沟村飞来的麻雀，嘴里衔着根蒲公英的绒线。窗外的虫鸣正密，像在为这刚开头的新绣样，哼着支没尽头的调子。
世博会的绣品送走后，石沟村像是空了块地方，连风里飘的丝线味都淡了些。二丫把皮埃尔拍的“送行”照片挂在绣坊最显眼的地方，照片里的马
…。。