听筒，“现在咱的火车还没开到天津卫呢。”
挂毯完工那天，全村人都来仓库看。十二尺长的布上，火车正穿过金色的玉米地，烟囱里的白汽变成了蒲公英，铁轨旁的站台柱子上，缠着周胜油坊的油罐图案，连刘大爷捡线头的身影都绣在了角落，像个藏在画里的秘密。
铁路管事来验收时，摸着布上的玉米叶直叹气：“这哪是挂毯？是石沟村的日子长在了布上。”他让人把挂毯卷好，说要亲自送去天津卫的火车站，“让南来北往的人都瞧瞧，中国的乡下有这么好的手艺。”
送挂毯上车那天，站台的石墙上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，像给证书镶了圈花边。二丫看着火车带着她们的挂毯慢慢走远，忽然想起刚学绣花时，张婶说的话：“针脚要扎在布上，心要拴在地上，这样绣出来的东西才有根。”
她低头看了看自己的手，指尖的茧子比去年更厚了，却比任何时候都灵活。皮埃尔举着相机拍她的手，镜头里，阳光透过指缝落在新铺开的布上，布上刚画好的样稿是天津卫的码头，轮船的烟囱正冒着和石沟村一样的白汽，汽笛声仿佛能顺着铁轨传过来，像在喊：下一站，该绣码头了。
周胜往油罐里灌着新榨的菜籽油，油面晃出二丫的影子，和挂毯里的姑娘重叠在一起。他忽然说：“等码头的绣品寄回来，咱就把铁轨绣进‘百鸟朝凤’里，让凤凰站在油罐上，翅膀搭着铁塔，脚下踩着蒲公英，你说好不好？”
二丫还没来得及回答，电话“嘎嘎”响了起来，是石头从上海打来的，声音里带着喘：“二丫姐，巴黎的分店找着地方了，露西说要按石沟村的样子装，连炭盆都得是咱村的款式……”
听筒里的电流声混着石头的话，像根越拉越长的线，一头拴着石沟村的炭盆，一头拴着巴黎的绣架。二丫握着听筒，眼睛亮得像挂毯上的金线，她知道，这根线还会继续长，长到能把天津卫的码头、巴黎的铁塔、石沟村的玉米地，都绣进同一块布上，而那布上的针脚，永远带着菜籽油的香，和泥土的温度。
皮埃尔的摄影机还在转，镜头里，二丫的手又拿起了针，针尖落在码头样稿的轮船烟囱上，第一缕银线穿过去，像给新的旅程，系了个结实的结。