界之桥”图案。“评委说这是‘最有温度的电影’，”露西的信里写，“他们都想来石沟村，看看能长出绣活的土地长啥样。”
二丫把照片挂在证书旁边，忽然觉得那奖杯上的桥，像从石沟村的布上走下来的。她拿起针，在张新布上起了针，想绣幅“领奖台”，让皮埃尔站在上面，脚下踩着的不是红地毯，而是石沟村的麦田，麦穗从鞋缝里钻出来，像给奖杯扎了个金色的底座。
深秋的雨把油坊的铁皮顶打得“咚咚”响，像在敲鼓。周胜正在检修传送带，忽然喊二丫去看——雨水顺着传送带的纹路流，在地上画出道银线，正好和铁轨的方向重合。“这是油坊在画地图，”他指着那道水痕，“从机器一直画到火车上。”二丫蹲下来，用手指跟着水痕划，忽然想在“铁轨图”上绣道雨线，让银线和金线在布上缠成个结。
胡小满从上海带回本时尚杂志，封面是位法国模特，穿着绣着石沟村玉米纹的旗袍。“石头哥说这旗袍卖疯了，”她指着杂志内页，“洋太太都要在旗袍角绣自己的名字，像咱给布片绣记号。”二丫把杂志上的旗袍剪下来，贴在样稿本上，在旁边绣了朵油菜花，说要让旗袍“记着老家的样”。
刘大爷的线树在秋雨里显得格外精神，各色线头被雨水洗得发亮。老人颤巍巍地给树绑了圈红绸，说要给它“过寿”。“这树比我记性好，”他摸着树桠，“哪年的线，哪国的线，都记着呢。”二丫看着线树，忽然想给它绣个“家谱”，把每根线头的来历都写在布上，像给石沟村的手艺编本史书。
火车在雨里进站时，车头的灯像两只大眼睛。二丫站在凉棚下看，忽然发现灯照在湿漉漉的铁轨上，像给银线镀了层亮漆。她转身回绣坊取了针线，就在刚起稿的“雨中图”上，把那道亮漆绣成了金葱线，针脚密得像真的能反光。
皮埃尔举着相机追着火车拍，镜头里，雨珠落在车窗上，晕开片水雾，倒像给玻璃蒙了层欧根纱。“这是最好的滤镜，”他对着二丫喊，“能把石沟村的雨，拍到巴黎去！”
二丫笑着挥手，手里的针还在“雨中图”上走。她知道，这雨会跟着火车去天津卫，跟着轮船去巴黎，把石沟村的针脚润得更软，更韧。而绣坊的油灯已经亮了，照着姑娘们低头绣花的样子，照着线树上的红绸在风里飘，照着那幅刚绣了半只雨鞋的“雨中图”——鞋尖沾着的泥点，用的是从天津卫码头带回来的海泥，混着石沟村的土，在布上晕出朵说不出名字的花。
雨丝斜斜地织着，绣坊的油灯在窗纸上投下
…。。