罐身上绣着朵迷你油菜花，栓柱抱着它睡觉，梦里都在咂嘴，像在喝菜籽油。
刘大爷的线树在夏天疯长，新抽的枝桠上，各国绣娘留下的线头开了“花”——法国的薰衣草线缠成小紫球，美国的羽毛线缀成白绒花，天津卫的金线盘成小太阳。老人每天都要数一遍，少了哪根就念叨半天，直到二丫找根相似的线补上才安心。“线也认家，”他摸着新补的线头，“少一根就像家里缺了口人。”
皮埃尔的电影剪辑到了关键处，他把周胜给机器上油的镜头，和巴黎文化馆工人组装绣架的镜头拼在一起，油光和木屑在银幕上交替闪烁，像两根缠绕的线。“这是全世界的手在干活，”他对着监视器说，“不管拧的是机器螺丝，还是绣架的榫卯，都在把日子往紧里拧。”
上海洋行的老板带着个英国商人来，想把“万国春”做成丝绸版画，卖到欧洲去。“按尺卖，一寸金一寸布，”商人摸着布上的麦粒说，“这是能传世的宝贝。”二丫没答应，却剪了块边角料，让他带回英国当样品——布角上有半朵油菜花，半只知更鸟，还有滴没干的油珠，用金葱线封着，像把瞬间的光留住了。
入秋时，周胜的油坊接了笔“奇单”——给英国女王的宴会绣桌布，要在白布上绣满各国的粮食：石沟村的玉米，法国的小麦，英国的土豆，美国的玉米。二丫把设计图铺在“万国春”旁边，让粮食顺着浪花的纹路排开，像条流淌的河。“让女王知道，”她给土豆加了道土黄色的边，“好东西都长在土里，不分贵贱。”
胡小满跟着天津卫的绣娘学了盘金绣，把土豆的芽眼绣得立体饱满，像刚从土里刨出来的。“这手艺能绣龙袍，”她举着绣绷得意，“也能绣土豆，只要是石沟村的东西，啥都能绣出金贵气。”
刘大爷的生日那天，二丫把“万国春”挂在了线树旁。老人坐在轮椅上，看着布上的桥、河、花、鸟，忽然指着法国薰衣草田说：“这颜色像咱村的板蓝根花开败了的样子。”二丫心里一动，在薰衣草田边加了丛板蓝根，蓝紫色的花和紫色的薰衣草挨在一起，分不清谁是谁。
皮埃尔拍了张线树与“万国春”的合影，线树的影子投在布上，枝桠和布上的桥洞重叠，像真的长在了一起。“这张要当电影海报，”他说，“名字就叫《线的森林》。”
周胜的菜籽油在英国宴会上大出风头，女王的侍女说，用这油炸的土豆饼带着股花香。消息传回石沟村，周胜给每个油罐都系了根油菜花绳，说要让油罐子“带着花去旅行”。二丫把这事绣
…。。