树的线树顶端绣了颗五角星，用的是汤姆奶奶带来的法国金线，针脚密得能反光。“让它在俄国的雪地里亮着，”她说，“像石沟村的油灯，照着所有想家的人。”胡小满则在油罐的蓝布袄上绣了圈俄文字母，是“你好”的意思，字母边缘缠着蒲公英绒线，“让油罐也会说外国话”。
刘大爷的线树穿上了“冬衣”——汤姆奶奶用各国线头编的网套，紫的、黄的、粉的线缠成网格，雪落在上面不会积太厚，倒像给树披了件彩纱。老人每天都要数一数网上的线头，少了一根就念叨：“准是哪个孩子拿去编玩意儿了，也好，让线接着跑。”
皮埃尔带着新镜头回来，专门拍线树的雪后模样。雪花挂在线头的网格上，像串会发光的珠子，风吹过时，线网轻轻晃，雪珠子簌簌往下掉，落在“线的家谱”的布角上，融成小小的水痕。“这是冬天的刺绣，”他举着相机说，“比任何绣品都干净，因为它的针脚是风缝的。”
栓柱学会了用蜡笔在线谱上画火车，红色的车厢里坐着各色小人，有戴礼帽的法国人，有穿纱丽的印度人，每个人手里都举着根线，线的另一头都连在石沟村的油坊。周胜把画贴在油罐上，跑长途的司机见了都笑：“这孩子画的，比咱说的还明白。”二丫把画里的火车绣进“线的家谱”，蜡笔的红用丝线混了点橙，像带着体温的光。
开春时，俄国商人带着个绣娘代表团来取经。为首的是位高鼻梁的老太太，擅长绣套娃，每个娃娃的裙摆都藏着不同的风景。她给二丫看自己的新作：最外层的套娃绣着石沟村的线树，打开后，里面的小娃绣着油坊、绣坊、“万国春”，最小的那个指甲盖大的娃，肚子里塞着根中国棉线。
“这是‘套娃里的石沟村’，”老太太用生硬的中文说，“让俄国人一层层打开，就能看见所有故事。”二丫回赠了幅“线树套娃”绣品，线树的枝桠上挂着层层叠叠的套娃，最小的娃手里举着蒲公英，绒线飘向俄国的方向，“让故事也能顺着风跑”。
“线语屋”的客人越来越多，二丫索性在院里搭了个“绣棚”，十几张绣绷排开，各国游客围着绷子坐，手里的针线在布上移动，说的话南腔北调，针脚却渐渐有了石沟村的韧劲儿。有个埃及姑娘学着绣金字塔，把塔身的棱角绣得圆滚滚的，像块裹着金线的麦饼，二丫笑着帮她补了几针，让棱角带着点弧度，“像咱村的石碾子，硬气里藏着软和”。
周胜的油坊在春分那天开了“国际榨油日”，俄国绣娘学着推石碾，法国游客举着相机拍滤油机，汤姆的
…。。