“老伙计密码”，1代表“安好”，2代表“想念”。
绣棚的长卷终于要寄出了，二丫在空白处的名字周围绣了圈芝麻籽，每个籽上都刻着个国家的名字。栓柱和石诺的手指同时按在布上，金蓝线在他们指尖绕了圈，像给长卷系了根活的绳。“等剪彩那天，”栓柱对着手机说，“我们要让长卷顺着线树雕塑往上爬，爬到最高的枝桠上。”
远处的火车鸣着笛，载着长卷驶向荷兰，车皮上的和平花图案在阳光下闪，金蓝紫三色交织，像条流动的河。线树的枝桠上，新挂的油罐在风里晃，红绸缠着郁金香的球茎、太空花的模型、非洲的土、威尼斯的水，每根线头都系着颗正在发芽的籽。
栓柱蹲在线树底下，看着那只金蓝壳的蜗牛背着芝麻籽往上爬，忽然发现它爬过的地方，土里冒出了细小的绿芽。石诺在威尼斯的贡多拉上，看着手机屏幕里的芽尖，伸手碰了碰竹瓢里的新苗，叶尖的蓝突然深了些，像在说“我看见了”。
长卷在火车上轻轻晃，空白处的名字在颠簸中蹭上了点油渍，金蓝两色晕开，像朵突然绽放的花。二丫留在绣棚的线头还在动，金线往荷兰的方向爬，蓝线往威尼斯的方向伸，中间缠着根芝麻线，像给这未完的故事，又添了段拉扯的牵挂。
长卷在火车颠簸中轻轻起伏，布面边角蹭到车窗，沾了点沿途的煤烟，倒像给金蓝交织的花纹添了层复古的滤镜。栓柱特意在长卷边缘缝了根细麻绳，此刻正被风从车窗缝隙卷得笔直，像根绷着的弦，一头拴着石沟村的土，一头系着威尼斯的水。
车过黄河时，他掀开布角，看见绣到一半的名字周围，二丫偷偷绣了圈芝麻粒——每粒芝麻上都刻着个极小的“安”字。这是她们小时候的暗号，“安”代表“别怕，我在”，此刻密密麻麻铺在布上，倒像给两个名字铺了层暖烘烘的褥子。
“石诺肯定在运河边等急了。”栓柱指尖划过那些芝麻粒，忽然想起出发前石诺的视频：他把贡多拉船的座位换成了软垫，说“要让长卷躺着也舒服”，还在船头挂了串风干的薰衣草，“这样长卷一上船，就知道是自家地方”。
火车驶入江苏境内时，长卷突然动了动——不是颠簸，是布料下有东西在轻轻拱。栓柱赶紧掀开，只见那粒荷兰寄来的郁金香球茎，竟在布缝里发了芽，嫩白的根须缠着芝麻线，芽尖顶破布面，冒出点紫绿相间的新叶。
“好家伙，比石诺还急。”他失笑，从包里掏出个小瓷盆，小心地把芽挪进去，又从长卷上揪了根金蓝线，缠在盆沿
…。。