工人正在调试长卷的挂钩，石诺指着那亮处对栓柱说：“你看，长卷的位置，刚好能看见运河和麦田，两面都不耽误。”
栓柱望着那片亮，又看了看怀里的长卷——布面上，郁金香的根须正缠着两个名字打了个结，而那圈芝麻粒，在灯光下像撒了把没化的糖。他忽然明白，所谓长卷，从来不是块静止的布，是他们牵着的线，是发着芽的期待，是还没说尽的话，在风里、水里、土里，慢慢往前挪。
船往亮处驶去，长卷边角的金线蓝线被风掀起，像翅膀一样轻轻扇动，带着瓷盆里的芽，带着口袋里的土，带着两个名字周围暖烘烘的光，往那片越来越亮的地方去。
长卷在贡多拉的颠簸中轻轻起伏，布面上的金线蓝线随着船身晃动，像两条游弋的鱼。石诺把脸贴在布上，能闻到熟悉的味道——石沟村的菜籽油香混着威尼斯的海水腥，还有那粒冒失的郁金香芽带来的泥土气。他忽然发现，长卷边缘的“浪花结”被风掀起一角，露出里面藏着的东西：一小包用红绸裹着的菜籽，绸子上绣着个歪歪扭扭的“柱”字。
“你还藏了这个！”石诺捏着红绸笑，指尖触到菜籽包的硬壳，“是不是怕我菜窖空着？”
栓柱挠挠头，从怀里掏出个更鼓的布包：“还有呢，周胜叔给的新榨油，说让你爷爷拌沙拉。”布包上绣着油罐图案，罐口的红绸线拖得老长，正好缠在石诺的手腕上，像个临时的手链。
贡多拉驶近市政厅时，两人同时看到了楼前的脚手架——工人正在挂长卷的挂钩，钩子是特制的，形状像朵和平花，金蓝两色的漆在夕阳下闪得晃眼。石诺的爷爷站在楼下指挥，手里举着根长杆，杆头绑着红绸，绸子在风里飘成道弧线，像在给长卷引路。
“爷爷的杆头红绸，是用你寄的布做的。”石诺指着那抹红，“他说这样长卷认得回家的路。”
栓柱忽然想起临行前二丫的叮嘱：“长卷挂上去那天，要让金蓝线的交点对着石沟村的方向。”他掏出指南针，指针在布面上转了两圈，稳稳指向长卷中间的芝麻粒——那里正是两个名字的交汇处，“就这儿，准没错”。
船刚靠岸，石诺就抱着长卷跳了下去。老人接过布卷，指尖抚过那些芝麻粒，忽然对着栓柱笑：“你二丫姐的手艺越发好了，这粒芝麻刻的‘安’，比去年的深了三分。”
市政厅的大厅里已经摆好了展架，荷兰花农正指挥人调整灯光，光束聚在展架中央，像给长卷铺了层金毯。“特意调了暖光，”花农拍着栓柱的肩，“让你们
…。。