的爷爷摇着贡多拉来送午饭，船刚靠岸，就看见线的尽头已经缠上了船舷的红绸，“这线比孩子还急，”老人笑着解下线头，往上面系了颗油菜籽，“让它带着石沟村的味接着爬。”
午饭是石沟村的菜籽油拌意大利面，周胜媳妇特意寄来的辣椒粉撒在上面，红得像和平花的花蒂。石诺吃得鼻尖冒汗，忽然指着长卷喊：“快看郁金香！”众人抬头，只见花心里的芝麻籽裂开了小口，钻出根细如发丝的线，金蓝两色绞在一起，往窗外的运河方向伸去。
“它要去找竹瓢里的菜苗了，”栓柱放下筷子，往线的尽头吹了口气，“顺着风走，快着呢。”
老人掏出烟杆，在烟锅里填了把石沟村的烟叶，说：“当年我跑船时，见过无数码头，从没见过哪样东西能像这线似的，把人心牵得这么紧。”烟圈飘过长卷，在线上打了个旋，竟让线的方向偏了偏，正好对着东方。
下午，绣棚的“国际绣班”发来视频，二丫举着块新绣的布，上面是片正在生长的芝麻线，线的尽头连着市政厅的轮廓：“我们在石沟村接着绣，让线从两头往中间长，总有一天能接上。”屏幕里，巴西舞者正在给线绣桑巴花纹，埃及考古学家添了串象形文字，日本绣娘则绣了圈樱花边，“让全世界的手，都来牵这根线”。
石诺把手机架在长卷旁，镜头对着那根往运河爬的线：“我们这边也没闲着，它都快到码头了。”视频里的二丫忽然指着屏幕笑：“你看线旁边的蜗牛，跟石沟村菜窖里的那只，爬得一样快！”
夕阳西下时，那根芝麻线终于缠上了贡多拉的船桨。石诺跳上船，看着线在桨叶上绕了个圈，像给船桨系了根活的绳。老人摇着船往回走，桨叶划过水面，线被拉得笔直，在运河里拖出道金蓝相间的痕，像给水面镶了条边。
长卷在市政厅的暮色里轻轻晃，郁金香的花瓣合上了些，像在打盹。栓柱给花浇了点橄榄油，忽然发现花心的小口又大了些，里面露出颗新的芝麻籽，壳上的刻痕是个“续”字。“它在给自己留种子呢，”栓柱笑着把籽收好，“等明年，就有新的线从这儿长出来。”
夜幕降临时，游客们渐渐散去，市政厅里只剩下长卷和那株墙角的新芽。石诺和栓柱躺在睡袋里，听着运河的水声和线生长的“沙沙”声，像在听一首永远唱不完的摇篮曲。
“你说，等线接上那天，会是什么样子？”石诺的声音带着困意。
栓柱望着长卷上的两个名字，它们在夜灯里泛着暖光：“会开出朵更大的花，花瓣上
…。。