绸，绸子在风里飘，像在给线树系腰带。
他走过去时，见老人埋的是个小陶罐，罐里装着把菜籽，还有半块老油罐的碎片。“当年跟威尼斯做交易时摔的，”老人往罐口盖了层土，“让老物件也跟着线长，知道现在的日子多红火。”
周胜往土里浇了点新榨的菜籽油：“这油能让菜籽长得壮，就像老规矩能撑着新日子。”他忽然发现线树的新枝上，不知何时缠了圈红绸，绸子上绣着“第1天，传信鸟已出发”，是二丫的笔迹。
入夜后，油坊的灯还亮着。周胜把那批预备着的油罐搬到院子里，每个罐口都对着威尼斯的方向。他给油罐排了个圈，圈中央摆着那只老油罐，红绸在风里互相缠绕，像无数根打了结的线。
“当年我爹总说，油坊的油罐要朝着东方，才能接住好运气。”周胜往老油罐里添了勺菜籽油，油面映出漫天的星，“现在看来，朝着哪不重要，心里有线，朝着哪都能接住牵挂。”
远处的绣棚还亮着灯，二丫她们正在赶绣“传信鸟航线图”，布面上的金蓝线从石沟村往威尼斯伸，每个路口都绣着个油罐，罐口飘着红绸。周胜知道，等天亮时，这张图就会随着新一批油罐寄往荷兰，让花农把它贴在线树雕塑的底座上，告诉全世界，石沟村的线，正跟着鸟往远方长。
他往每个新油罐里都塞了张纸条，上面写着“石沟村周胜，盼和平花常开”。塞到最后一个时，忽然想起什么，又添了句“有空来喝新榨的油”。罐口的红绸被他系了个特别的结——是跟石诺爷爷学的“浪花结”，全石沟村只有他会这手法。
风从油坊的门缝钻进来，吹得油罐轻轻晃，红绸互相碰撞，发出沙沙的响，像在说悄悄话。周胜望着威尼斯的方向，那里的夜空应该还飘着那道金蓝相间的光带，传信鸟正带着石沟村的油罐、芝麻、菜籽油香往东方飞。他忽然觉得，自己就像这院子里的油罐，看着不起眼，却装着满罐的牵挂，等着被线牵往更远的地方。
天边泛起鱼肚白时，周胜把老油罐搬回储藏室，却在罐底发现了根芝麻线，线头缠着片干枯的和平花瓣。他认得这花瓣——是去年栓柱种的第一朵和平花上掉的，当时二丫说要留着做纪念，不知怎么掉进了老油罐。
“原来你早就在等了。”周胜把线缠在油罐的提手上，又往罐里撒了把新菜籽，“等传信鸟飞到石沟村，咱们就用这老油罐，给它接风洗尘。”
油坊外传来货车发动的声音，载着新一批油罐往港口去。周胜站在门口看，见每个油罐口
…。。