啥都能长出牵挂”。周胜往嫩芽上浇了点油罐里的菜籽油，油珠滚过芽尖，竟在地上渗出道浅黄的痕，像条往东方去的路。
石诺拿着张地图跑过来，上面用金蓝线标着密密麻麻的点：“周胜哥，你看！从荷兰到石沟村的‘和平花航线’画好了，每个点都要种颗菜籽，让线能踩着花走。”地图的边角绣着只蜗牛，壳上的纹路和“油罐墙”上的那只一模一样。“栓柱爷爷说，让这图跟着油罐走，走到哪，线就长到哪。”
周胜把地图贴在“油罐墙”上，用红绸固定时，发现图上的线和嫩芽的根须慢慢对上了，像早就描好的底稿。“这哪是地图，是线自己在画回家的路。”他忽然想起油坊的老账本，上面记着二十年前的交易，每笔都画着个小小的油罐，“当年的账，现在总算用线连清了。”
荷兰花农的妻子端来盘新烤的饼干，形状是油罐和鸟，上面撒着芝麻和郁金香粉。“孙子说这叫‘牵挂饼’，”她指着饼干上的纹路，“烤的时候特意对着‘油罐墙’，让香味能顺着线飘到石沟村。”周胜咬了口，芝麻的香混着郁金香的甜，在舌尖化成股暖流，像把两地的味都含在了嘴里。
中午，那个徒步去石沟村的年轻人发来视频，说已经和中国留学生走到德国了，在莱茵河畔种了颗菜籽，还遇到个会唱《河与油的歌》的老船夫。“他说要把咱们的故事刻在船桨上，”年轻人举着船桨笑，“让船顺着河往东方划，给油罐当开路先锋。”
周胜把视频投在“油罐墙”上，船桨的影子和油罐的影子重叠在一起，像只巨大的手在托着牵挂。“让石诺给他们寄点芝麻粉，”他对栓柱说，“撒在菜籽旁边，让根长得壮些，好快点接到‘油罐墙’的线。”
午后的风突然变大，“油罐墙”上的红绸被吹得猎猎响，两只蜗牛顺着“和”字往上爬，壳上的金蓝纹在风里闪，像两颗追着光的星。周胜忽然发现，蜗牛爬过的地方，红绸上的针脚开始发光，是二丫绣线里掺的荧光粉，“这是线在给蜗牛照路呢，”他笑着说，“知道它们爬得慢，特意亮堂点。”
花农的孙子带着群孩子来给油罐系红绸，每个孩子都拿着根线，线的另一头系着自己的名字牌。“这叫‘认亲线’，”少年举着线团喊，“让每个孩子都和油罐结门亲，以后就是和平花的守护者。”孩子们把线缠在油罐上，线团滚落在地，滚到“和”字中间，突然停下，像被什么吸住了。
周胜蹲下去看，见线团底下的土里，钻出根细如发丝的线，金蓝两色绞在一起，正往孩子们的线里
…。。