线旅行。
他想起爷爷日记里的话：“物件是死的，线是活的，把心搁进去，死物也能长出腿，跑到想去的地方。”当时不懂，现在看着时区轴转得越来越欢，红绳上的郁金香香跟着飘，忽然就懂了——那些缠在油罐上的线，哪是线啊，是念想长了脚，借着绳纹往各处跑呢。
天快亮时，薄雾里钻进来只鸽子，腿上绑着个小竹管。周胜解下来一看，是霍钟表匠写的字条，字迹被露水洇得发蓝：“时区轴说，它摸到四九城的城墙了，齿轮上沾着的土，和油罐底座的一个味。”竹管里还塞着片干荷叶，展开来，上面竟用芝麻粉画了个小小的油罐，旁边歪歪扭扭写着“石沟村”三个字。
他把荷叶铺在木板上，刚放下，时区轴突然“咔嗒”顿住，金蓝线直直地指向荷叶上的油罐图案，像找到了终点。油罐里的草“噌”地又长高了寸许，叶尖的露珠滚落，在荷叶上砸出个小坑，坑里慢慢渗出水来，竟映出石沟村的油坊影子——是二丫常说的，那座带着铜环的老木门。
“周胜叔，鸽子又带东西来了！”小姑娘揉着睡眼跑出来，手里举着片羽毛，“这是胡同口大爷家的信鸽，说刚从太行山那边回来，羽毛上沾着的草籽，和油罐草的籽一个样！”
周胜捏起草籽，放在掌心搓了搓，混着点土末。他忽然想，这草哪是油罐里长出来的，分明是石沟村的土、太行山的风、四九城的露，还有那些没说出口的牵挂，凑在一起，攒出的个念想。就像爷爷当年补油罐，往糯米汁里掺芝麻粉，哪是为了粘得牢，不过是想让这罐永远记着家的味。
太阳爬过屋脊时，张木匠把雕好的木板往油罐下垫实了。木板上的地图纹路里，不知何时渗满了线，红的、蓝的、金的，缠着芝麻籽，裹着花瓣，还有片小小的荷叶，在晨光里闪着光。油罐被衬得高了些，像踩着片五彩的云。
孩子们又开始缠新线了，有的拿着刚摘的石榴花，有的举着从胡同口捡的铜丝，还有个小男孩，居然用麦芽糖拉出根亮晶晶的糖线，小心翼翼地往油罐上粘。“要让油罐穿件甜衣裳，”他吮着手指笑，“这样它就会把甜带到石沟村去。”
周胜看着那根糖线慢慢融进其他线里，变成道浅黄的痕。他知道，这四合院的日子，就像这油罐上的线，每天都有新的缠上来，旧的线慢慢沉下去，却从没真正离开。就像石沟村的土总在缝里藏着，荷兰的糖霜总在甜里渗着，四九城的木头总在纹里沉着，缠来缠去，缠成个扯不断的网，把所有牵挂都兜在里面，慢慢酿，慢慢长。
…。。