了段视频——油坊的墙根下，不知何时也冒出了丛绿芽，叶片形状竟和油罐上的油菜苗一模一样。“你看，”她举着手机对着芽苗晃了晃，镜头里突然闯入只麻雀，叼着颗芝麻落在芽上，“连鸟都知道捎信呢。”
视频里，石沟村的孩子们正往油坊墙上糊新报纸，报纸上剪贴着从四九城寄去的照片——有糖画老艺人补糖衣的样子，有张木匠雕托板的侧脸，还有孩子们围着油罐笑的模样。“我们把这些贴成条路，”二丫指着报纸连成的长线，“等油罐来了，就能顺着路找到家。”
周胜把视频反复看了三遍，忽然注意到个细节：二丫身后的油坊门框上，挂着串用红绳编的穗子，穗子上系着颗磨得发亮的铜钉——是去年他托人捎去的，说是“给油坊加道锁”，没想到被孩子们当成了信物。
“周胜叔，”扎羊角辫的小姑娘举着根新折的柳条跑过来，柳条上缠着片刚摘的槐树叶，“给油罐加片新叶子，让它知道胡同口的槐花开得正旺呢。”周胜接过柳条，往油罐上缠时，手指不小心碰到了那颗荷兰郁金香的芽，芽尖竟轻轻颤了颤，像在回应。
他忽然很想知道，当这油罐真的踏上石沟村的土地时，会是怎样的光景——或许糖画的壳会融进泥土，长出片甜滋滋的花；梨木托板会烂成养分，把芝麻的香喂给地里的苗；那些缠在身上的线，会散开成风，带着四合院里的笑声，绕着油坊的老木门打个圈。
当然，这些都还早。眼下最重要的，是把新缠的柳条系紧些，给发芽的芝麻（或者说油菜苗）浇点水，再等着糖画老艺人来补上新的糖花——毕竟，赶路的家伙什，总得收拾得妥帖些，才好走得远，走得稳。
胡同里的槐花香又飘了进来，混着糖稀的甜，泥土的腥，还有孩子们追跑的笑闹声。周胜低头看着油罐上慢慢舒展的绿芽，忽然觉得，这哪是在等一个油罐出发，分明是在等无数个牵挂长出翅膀，一起往南飞。而他要做的，不过是像张木匠说的那样：“把根扎牢些，剩下的，交给风，交给时间，交给那些在土里、在天上、在人心窝里的念想。”
（六）
糖画老艺人来得比往常早，推着的小车里多了个竹筐，里面装着些晒干的石榴花瓣。“前儿个摘的，”老人边往油罐上抹糖稀边说，“晒得半干，混在糖里，能留得久些——石沟村的娃娃见了，就知道四合院里的石榴树也惦记着他们。”
周胜帮着扶稳油罐，看糖稀裹着石榴花瓣慢慢凝固，在原来的糖画上添了层淡红的纹。“您怎么知道这么多门道？
…。。