光投在油坊的墙上，让二丫知道它到了。
而四合院里，张木匠会每天给油罐原来的位置浇水，等着根须从地下钻出来，长出新的芽；王大爷的画眉会继续唱那支调子，等着石沟村的麻雀跟着和；孩子们会每天跑到胡同口，盼着邮递员送来油罐的照片，看它在油坊前笑得甜不甜。
至于他自己，会守着四合院，等着油罐在石沟村扎了根，结了果，再托人把种子带回来，种在石榴树下。他仿佛已经看见，明年的这个时候，院里会冒出棵新苗，叶尖顶着糖霜，根须缠着枣木板，风一吹，竹管似的枝桠里，会飘出石沟村的油菜花香，混着四九城的槐花香，在胡同里慢慢荡。
平板车越走越远，轱辘声渐渐融进远处的鸽哨里。周胜回头望了眼，四合院的门还开着，像张没合上的嘴，等着说那句“早点回来”。他笑了笑，握紧了车把，感觉油罐又轻轻晃了晃，像在说：“别急，路还长着呢。”
平板车轱辘碾过青石板的声音，在胡同里荡出一圈圈涟漪。周胜牵着车把，掌心沁出薄汗，倒不是累，是心里装着点说不清的滋味。油罐在车板上稳稳当当，竹管里偶尔透出几缕风，带着糖稀和槐树叶的清气，往身后飘去，像在给胡同留记号。
刚出胡同口，就见卖豆腐脑的刘婶推着小车候在路边，见他们过来，赶紧舀了碗热乎的递过来：“周胜，拿着，路上垫垫。”她又往油罐的竹管旁塞了块刚炸好的油饼，“给这‘小家伙’也带点，别让它饿着。”油饼的香气混着豆腐脑的热气，扑在脸上，暖得人心里发涨。
周胜接过来，连声道谢，看着刘婶转身回了胡同，心里明白，这哪是给油罐的，是给石沟村的念想。刘婶的儿子三年前去了石沟村支教，逢年过节才寄张照片回来，照片里总带着石沟村的油菜花，黄灿灿的，像打翻了的蜜罐。
再往前走，到了街口的老槐树下，剃头匠老李头正支着摊子，见他们经过，放下手里的剃刀迎上来。“给油罐剃个‘行头’。”老李头笑眯眯地拿出块红布，往油罐顶上一盖，布角垂下来，正好遮住那些缠得乱七八糟的棉线，“这样看着精神，到了石沟村，也让人家知道咱四九城的物件，讲究！”红布上绣着朵牡丹，是他孙女绣的，本来准备给新媳妇做盖头用，这会儿却大方地盖在了油罐上。
周胜看着红布在风里轻轻晃，像给油罐戴了顶体面的帽子，忍不住笑了：“李叔，这太金贵了。”
“金贵啥，”老李头摆摆手，用剃刀把布角修得整整齐齐，“物件跟人一样，出门得有个
…。。