没有尽头。萤火虫在字里飞得更欢了，须根顺着樟木板往地下钻，悄悄织出张更大的网，把四九城的石榴壳和石沟村的油菜籽，都牢牢兜在里面，等着某天，在某个不经意的清晨，发出声“叮”的轻响，像两个“合”字在土里碰了碰，落在每个人的心尖上。
张木匠还在雕着新的铜环，王大爷的画眉还在对着“合”字叫，孩子们还在往铜环上系新的结，连那只萤火虫，都在字里飞得更急了，仿佛知道，再往前一点，就能触到石沟村“合”字里的光。周胜往“合”字的中心圆点上浇了点混着石榴浆的水，看着水珠滚落，在地上砸出个小小的圆，圆里映着天，映着树，映着他自己的影子，还有个模糊的、来自石沟村的轮廓，正顺着线，慢慢往这圆里走。
一切都还在继续，像条没到头的河，载着满船的结，往远处淌，没有停歇，也没有终点。
樟木板上的“合”字被晨光镀上层金边时，周胜正蹲在旁边看那只萤火虫。虫尾的绿光在“合”字的笔画间游弋，像在描摹某种隐秘的轨迹，翅膀上的油菜粉蹭在木头上，留下星星点点的黄，和石沟村视频里“合”字上的印记一模一样。他忽然发现，“合”字中心的圆点不知何时鼓了起来，像颗快要发芽的种子，摸上去微微发烫，是昨夜孩子们缠的中国结在里面发了热。
“周胜叔，铜环响了！”穿蓝布褂的小男孩举着耳朵贴在环上，眼睛瞪得溜圆，“里面有咔嗒咔嗒的声，像石沟村的孩子们在掰油菜秆！”周胜也把耳朵凑过去，果然听见阵细碎的脆响，混着铜环震颤的嗡鸣，像有无数片油菜壳在管里互相碰撞。张木匠恰好扛着块新刨的柳木板进来，闻言笑着说：“这是樟木在‘返潮’呢，石沟村那边的湿气顺着线跑过来了，木缝里的水汽一撞铜环，就有了这声。”
柳木板上挖了个浅浅的方槽，槽底铺着层晒干的槐花瓣，是王大爷清晨刚捡的。“给萤火虫做个‘歇脚台’，”张木匠把槽子往“合”字旁嵌，“柳木软，不伤虫翅，花瓣能留住香味，让它飞累了有个念想。”槽子刚放稳，萤火虫突然从“合”字里飞出来，落在花瓣上，尾光闪了三闪，像在道谢。花瓣被虫足踩得微微发颤，抖落些细碎的粉，落在槽底，竟拼出个小小的“乡”字，笔画轻得像阵呼气。
王大爷的画眉对着柳木槽叫起来，调子比往常柔了些。老人往槽里撒了把碎冰糖：“这鸟是想给萤火虫调点糖水，知道它带着消息飞，得润润嗓子。”冰糖落在花瓣上，慢慢化成水，顺着槽底的纹路往“合”字里渗，在中心的圆点上积成颗小小
…。。