上午，二丫的视频打过来时，石沟村的“合”字芽上也冒出了花苞，只是颜色更紫些，苞尖缠着根细线，线尾系着颗石榴籽，和四九城的这颗一模一样。“它们在互相等呢，”二丫举着手机往花苞上照，“孩子们说要让两地的花同时开，开成一样的颜色。”屏幕里，石沟村的孩子们正往花苞旁撒油菜粉，粉落在线上，顺着线往四九城的方向飘，在屏幕上划出无数条金线。
周胜把手机架在樟木板旁，让两地的花苞在屏幕上对齐。奇妙的是，当两边的苞尖在光影里碰到一起时，四九城的花苞突然“啪”地绽开半瓣，露出里面嫩黄的蕊，蕊上沾着的油菜粉被风吹得往石沟村的方向飘，像给那边的花苞捎了把钥匙。传声筒的芦苇管里爆发出阵清脆的响，像无数粒油菜籽同时裂开，红绳上的中国结彻底散开，线头顺着管腔往南飘，带着半开的花香，带着未散的晨光，带着某个正在靠近的花期。
中午的阳光把松木板晒得发烫，半开的花瓣又往外展了展，蕊上的粉落得更多了，在“合”字的笔画里积成层淡金，像给字撒了把碎糖。周胜往花瓣上浇了点井水，水顺着蕊往下淌，在松木板的脚印里积成条小小的溪，映着天上的云，像条流动的白。
王大爷的画眉对着半开的花叫个不停，调子甜得发腻。信鸽从院外飞来，翅膀上沾着些新的黄黏土，落在松木板上，喙里衔着根细线，线尾系着片石沟村的油菜花瓣，花瓣上还沾着点油坊的香，和四九城的花香混在一起，酿出种特别的醇。“这是石沟村的花给咱们的回信，”老人笑着解下线，往半开的花瓣上缠，“说它们也快开了。”
下午的风带着槐花香掠过松木板，半开的花瓣又展了展，离全开只剩半寸。周胜盯着那半寸的距离，感觉自己的心跳和传声筒里的响重合了，和石沟村视频里孩子们的倒计时重合了，和松木板上油菜籽滚动的声重合了——
就在这时，石沟村的视频里突然传来欢呼：“开了！我们的花开了！”
周胜还没来得及笑，就见四九城的花苞猛地向外一挺，彻底绽开了！嫩黄的蕊对着石沟村的方向，粉被风吹得漫天飞，像场金色的雨。传声筒里的响突然拔高，像无数个孩子同时在喊，樟木板上的“合”字被花瓣的光映得发亮，笔画里的金线在阳光下流动，像条活过来的河。
松木板上的“到头籽”突然裂开道缝，钻出丝细芽，顺着线往石沟村的方向钻，芽尖沾着的“寻根土”在板上留下道淡褐的痕，像条正在生长的路。
风还在吹，花香
…。。