候给你们寄去，榨出油来拌石榴吃，绝配！”
张木匠突然指着根须：“快看！红绳结紧了！”果然见两根须在红绳里越缠越紧，把活结勒成了死结，“这是认死理了，这辈子都分不开喽！”
“我们的也紧了！”二丫的声音带着惊喜，“红布条都快被勒破了，根须往布条里钻呢！”
孩子们围着根须蹲成圈，七嘴八舌地给根须起名字。“叫‘缠缠’吧，总缠着不放！”穿蓝布褂的小男孩说。
“叫‘甜甜’！沾着糖渣呢！”扎羊角辫的小姑娘抢着说。
胖小子突然拍大腿：“叫‘不分家’！王爷爷说的，俩村的根须不分家！”
“不分家！就叫不分家！”孩子们齐声喊，声音顺着传声筒飘过去，石沟村的孩子们立刻跟着应和，“不分家！不分家！”
周胜往“不分家”根须旁埋了块石榴树的皮，“给它添点老家的味，让它记着四九城的根。”
“我们埋了油坊的木渣！”二丫对着传声筒喊，“让它记着石沟村的底！”
太阳慢慢往西斜，根须在红绳的牵引下越长越壮，顺着戏台的木缝往台上爬，缠上了红袄小人的丝线。张木匠往根须上搭了根细竹竿：“给它搭个架，让它往高处长，早点看见石沟村的藤。”
“我们也搭架了！”二丫的声音带着喘，“用的是油菜秆，老油匠说这秆有劲儿，能架到天上！”
王大爷的画眉对着竹竿叫，调子亮得像道金线。传声筒里传来石沟村孩子们的歌声，唱的是新编的《不分家》，词儿简单却热乎：“根缠根，藤绕藤，四九城和石沟村，不分你，不分我，开花结果是一家……”
四合院里的孩子们也跟着唱，跑调的嗓音混着画眉的鸣，顺着风往南飘，又往北回，像条打不完的结。周胜看着“不分家”根须在竹竿上慢慢爬，红绳结在阳光下闪闪发亮，知道这根须会一直长下去，穿过胡同，越过田野，直到某天，和石沟村的藤在半空中相遇，开出半红半黄的花，结出又甜又香的果。
而此刻，“不分家”根须的顶端，刚抽出片新叶，叶尖正朝着传声筒的方向，轻轻晃着，像在跟远方的伙伴说：“别急，我来了。”