野果放在摇篮里，“给叶儿当笔，写信用的，紫颜色的字准好看。”周胜拿起一颗野果，往麻纸上一按，果然印出个圆圆的紫印，像个小小的句号。
张木匠见状，也摘了片石榴叶当笔，沾着颜料在麻纸上画了个歪歪扭扭的太阳，一半红一半黄。“这叫‘双阳图’，”他得意地晃了晃，“红的是四九城的日头，黄的是石沟村的，俩太阳照一块儿，暖和！”
日头爬到树梢时，雾渐渐散了，新叶在阳光下愈发鲜亮。周胜发现叶瓣上的颜料被露水晕开，红的那一半渗进绿的脉络里，像给叶儿描了道粉边。“快看！叶儿在脸红呢！”扎羊角辫的小姑娘指着叶瓣笑，“准是知道石沟村的叶儿在看它。”
传声筒里传来老油匠的大嗓门：“周胜小子！俺们的叶儿也涂完了！黄边绿心，跟油菜花一个样，你们瞅着咋样？”
周胜往传声筒里塞了片涂了颜料的柳叶：“你摸摸这颜色，红配绿，精神着呢！等会儿让风把这柳叶捎过去，给你们的叶儿当样板！”
“那敢情好！”老油匠的声音透着乐，“俺们也给你们捎片油菜叶，沾着菜籽油，让你们的叶儿闻闻香！”
孩子们围着柳树做起了游戏，有的用麻纸拓叶纹，有的用野果印图案，张木匠则在杨木板摇篮旁刻了个小小的信箱，王大爷的画眉站在信箱上，对着石沟村的方向叫个不停，像在喊“来信啦”。
周胜坐在油布上，看着新叶在风里轻轻晃，摇篮里的麻纸被吹得哗哗响，像有人在纸上写字。他忽然觉得这叶儿哪是叶儿啊，是俩村的孩子长了翅膀，借着藤蔓往对方眼里飞呢。根须在地下缠，藤蔓在树上绕，叶儿在空中摇，连风都带着俩地的香，分不清哪是南来的，哪是北往的。
午后，二丫的视频打过来时，石沟村的桐木板摇篮里也放着麻纸，上面用油菜汁画了个油坊，坊门口站着个小人，举着朵油菜花。“这是俺画的，”二丫举着手机笑，“小人是你，举着花等俺们呢！”
周胜赶紧让扎羊角辫的小姑娘画了个四合院，院里的石榴树下站着个扎羊角辫的小人，举着颗石榴。“这是你，”他对着屏幕笑，“来四九城吃石榴呢！”
两边的孩子都笑起来，笑声顺着信号缠在一起，像藤蔓绕着树干，越缠越紧。新叶仿佛也听懂了，在阳光下舒展得更开，叶尖的红与绿交织着，像在纸上画了道彩虹，一头连着四九城，一头牵着石沟村。
傍晚的风带着凉意，吹得柳叶沙沙响。周胜往新叶上盖了片油纸，怕夜里下露水打湿了颜
…。。