上送，麻绳穿过铁环时，蜡油蹭在环上，发出“滋溜”的轻响。
“再高点！”张木匠站在树下喊，手里举着根长杆比划，“得让过船的人坐在船头就能瞧见，合心堂的招牌得镇住这片河湾。”
老油匠突然喊“停”，往招牌底下塞了片石榴叶：“让叶儿垫着，别让木头直接蹭着树杈，磨久了会掉漆。当年你爷爷挂幌子，总爱在接触的地方垫树叶，说‘树有树的疼，木有的木的痒，得互相让着点’。”
招牌终于挂稳了，晨雾里，“合心堂”三个字的金粉渐渐亮起来，红的“合”字像团小火，绿的“心”字像汪清水，半红半绿的“堂”字在风里轻轻晃，铃铛跟着响，藤条顺着麻绳往上爬，真像个活物。
“快看！石沟村的人来了！”扎羊角辫的小姑娘指着河对岸喊。果然见群人影往渡口走，扛着锄头的，提着篮子的，还有个推着独轮车的，车上堆着些鼓鼓囊囊的麻袋。“是送药材来的！”她蹦着往河边跑，凉鞋踩在露水地里，溅起串小水花。
周胜往传声筒里喊：“李木匠，让大伙慢点走，早饭快好了，张奶奶蒸了红糖糕，就着新榨的豆浆吃！”传声筒那头传来孩子们的欢呼，夹杂着老油匠媳妇的嗓门：“周胜啊，俺给你带了罐腌菜，石沟村的酸豆角，就粥吃开胃！”
穿蓝布褂的小男孩突然往药柜里摆药材，当归、黄芪、金银花……摆得整整齐齐，像列队的小兵。“张爷爷说，第一天上柜的药得摆得好看，”他踮着脚往最高层放陈皮，“让来抓药的人一看就觉得靠谱。”
老油匠往每个药罐上贴标签，毛笔字歪歪扭扭的，却透着认真。“这标签纸是用油菜秆做的，”他往纸上喷了点定色剂，“淋了雨也不烂，当年你爷爷就用这纸，说‘庄稼人的纸，经得住糙’。”
二丫举着个布幌子跑过来，幌子上绣的“药”字针脚密密的，是石沟村的媳妇们连夜绣的，字周围还绣着圈双色花。“挂在药铺门口，”她往门框上钉钉子，“比城里的铁皮招牌暖乎，像块晒过太阳的布。”
胖小子突然指着河面喊：“船来了！”渡口的老艄公正撑着船往这边划，船头堆着麻袋，麻袋缝里露出点干枯的药草——是石沟村的艾草，捆得整整齐齐的。“李木匠说这艾草能驱蚊，让铺在药铺地上，夏天凉快。”
周胜往传声筒里喊：“让艄公多带两捆！后院也铺点，孩子们玩的时候就不怕蚊子咬了。”他转身往灶房走，张奶奶正把红糖糕往竹篮里装，蒸笼掀开的瞬间，甜香混着药香漫出来，像把俩村
…。。