了包山楂干，“这是新晒的，您泡水喝，酸劲够足，比城里的糖葫芦少点甜腻。对了，您上次说胳膊抬不起来，我给您配了贴膏药，石沟村的薄荷油掺了四九城的麝香，贴三天准能抡起鸟笼子。”
“又让你破费，”刘大爷捏了粒山楂往嘴里放，酸得直眯眼，“前儿胡同口的王婶还念叨，说合心堂的膏药比回春堂的强，她那老寒腿贴了三贴，就能跟着秧歌队扭了。”
传声筒里的小赵突然喊：“周胜叔！筑路队的工友们想在路碑旁边栽棵槐树！俺们从工地挖的，带土坨的那种，说让它往俩村的方向分杈，枝枝蔓蔓连着亲！”
“选棵带俩杈的！”张木匠抢过传声筒喊，錾子往地上一磕，火星溅起来，“俺给树坑底下埋点桐油渣，是石沟村榨油剩下的，比啥肥料都养根！”
“俺们这就去挑树！”小赵的声音透着乐，“带疤的老李说要在树干上刻行小字——‘四九城的锤，石沟村的凿，敲出这条路，连着俩村的桥’，您看中不中？”
“中！太中了！”周胜拍着柜台笑，“等刻好了，我往字缝里填点金粉，跟合心堂的招牌一个样，风吹日晒都不褪色。”
穿蓝布褂的小男孩举着片槐树叶跑进来，叶梗上还挂着个小虫子：“周胜叔！张爷爷让俺问，碑上的花纹刻蒲公英行不？石沟村的地埂上到处都是，说‘风一吹，籽往俩村落，就像人心跟着跑’。”
“就刻蒲公英！”传声筒里的二丫抢着应，“俺们村的娃会吹蒲公英，到时候围着路碑吹，白毛毛飘向四九城，就当捎信了！”
胖小子突然从外面冲进来，鞋上沾着泥：“周胜叔！路碑立起来一半了！李木匠踩着梯子往上吊，张爷爷在底下喊‘往左点’，二丫爹举着竹竿指挥，比娶媳妇还热闹！”
“走，看看去！”周胜放下手里的活计，往传声筒里喊，“二丫！把你们的野桂花拿点来，立碑的时候撒在碑座上，图个香头！”
“早包好了！”二丫的声音像串小铃铛，“俺还摘了把紫边薄荷，说立碑时绑在红绸上，风一吹，俩村的人都能闻见清凉气！”
刘大爷跟着往门口挪，拐杖敲着青石板“笃笃”响：“这路一通啊，往后石沟村的药材当天就能到，四九城的酱菜也能新鲜送到，比当年你爷爷赶驴车快多了。”他忽然想起什么，“对了，你爷爷那套铜药碾子找着没？李木匠说要修修，摆在路碑旁边当念想。”
“在老宅的地窖里呢，”周胜扶着刘大爷往外走，“锈得厉害，等路碑立稳了，让张爷
…。。