漆味混着金粉的金属味漫开来。“这漆得刷三遍，”他边刷边说，“干透了能照见人影，石沟村的油坊摆上这样的柜子，保管香油卖得快。李木匠说要在柜脚刻个小油壶，跟合心堂的药杵配对，说‘一个装油，一个捣药，都是俩村的营生’。”
胖小子抱着个向日葵盘跑进来，盘上的籽密密麻麻的，像撒了层黑珍珠。“周胜叔，这是最大的那个盘，”他把盘往地上一放，“老李说要让石匠在盘上凿个洞，穿根红绳挂在路碑旁，说‘让来往的人都看看，合心路能长出这么好的东西’。”
“再摘个小点的，”周胜说，“挂在合心堂的门口，跟油坊的那个对着，说‘俩盘相望，像俩村的人互相瞅着，心里踏实’。对了，籽别浪费，让张奶奶炒点，抓药满五文就送一把，比送薄荷糖实惠。”
传声筒里的老油匠喊：“周胜小子！俺们的紫苏皂做出来了！用的是四九城皂匠的法子，加了俺们的紫苏油，洗着滑溜溜的，还带点药香！你要不要来块试试？洗药材布特别干净！”
“给俺留十块！”周胜对着传声筒喊，“合心堂的药布总沾着药汁，难洗得很，这紫苏皂正好能用。对了，让皂匠也来合心堂教教，说不准咱也能做，俩村的皂一起卖，生意准好。”
二丫挎着个竹篮进来，篮里是些薄荷粉和新摘的山楂。“周胜叔，这薄荷粉筛了三遍，”她把篮往柜台上一放，“老油匠说磨得越细，糖里的凉劲越足。俺还带了点鲜山楂，张奶奶不是要做山楂糕吗？用鲜的做，比干的酸，更开胃。”
张奶奶从灶房出来，手里拿着块刚蒸好的山楂糕，红得透亮。“二丫来得正好，尝尝这个，”她把糕往竹盘里放，“加了‘合心蜜’，甜酸正好，比去年用红糖做的强。等凉透了，分一半给石沟村的娃，让他们也尝尝四九城的手艺。”
刘大爷的画眉突然对着二丫叫，调子跟石沟村的画眉一模一样。“你听，”老人笑着说，“这鸟现在叫的，跟在石沟村听的没两样，怕是把这儿当家了。”
周胜看着众人忙碌——张木匠在给药柜门板抛光，二丫爹在跟胖小子说蒲公英根的晒法，穿蓝布褂的小男孩在抄写酿酒方子，刘大爷在逗鸟，传声筒里的欢笑声、刨子的“沙沙”声、鸟叫声混在一起，像首永远唱不完的歌。
这歌里有金银花的香，有紫苏的辛，有山楂的酸，有蜂蜜的甜，还有俩村人说不尽的家常、道不完的牵挂。风从合心堂的门缝钻进来，带着这些声音往远处飘，像在告诉所有人，这样的日子还长着呢，会有更多
…。。