沙沙声，混在一起，像条淌不完的河，带着俩村的日子往前流，没有尽头，也不需要尽头。
“周胜叔，学堂的桌子打好了！”胖小子擦着额头的汗，指着院里摞得整整齐齐的木桌，桌面是槐木的，桌腿是桐木的，接缝处还嵌着点金粉，在太阳底下闪闪发亮。“李木匠说这桌子得用桐油擦三遍，既防蛀又亮堂，用个十年八年不成问题。二丫让俺问问，先生的讲桌要不要雕点花纹？她说雕上‘合心学堂’四个字，看着就正经。”
周胜伸手摸了摸桌面，光滑得能照见人影：“雕！让张爷爷在讲桌边缘雕圈蒲公英，石沟村的地埂上到处都是，说‘风一吹，籽落俩村，就像学问往俩村传’。对了，王秀才答应来教书了，说每月工钱一半用粮食抵，一半用石沟村的芝麻油抵，他说‘这样的工钱才实在，既有吃的又有用的’。”
穿蓝布褂的小男孩抱着捆课本进来，书页上印着俩村的常用字，左边是四九城的写法，右边是石沟村的土话标注。“周胜叔，这是王秀才编的课本，”他把课本往桌上一放，“说第一课教‘合’和‘心’，让娃们先认这俩字，说‘认得这俩字，才算进了合心学堂的门’。”
“编得好，”周胜翻着课本，字里行间还画着些小插画，有合心堂的药柜，有石沟村的油坊，“让二丫爹多抄几份，石沟村的娃也要用。对了，告诉王秀才，学堂的窗户让张木匠做竹制的，既能透风又能挡雨，竹篾上还能刻点字母，让娃们顺便学认字。”
张木匠扛着块竹帘进来，帘上编着“合心学堂”四个字，字是用深竹篾编的，衬着浅竹篾的底，格外醒目。“这是给学堂挂的门帘，”他把竹帘往门框上比了比，“李木匠说夏天挂着能挡蚊子，冬天卷起来不占地方。帘边还留了穗子，是石沟村的姑娘们用麻线编的，说‘看着喜庆’。”
传声筒里突然传来二丫的喊：“周胜叔！俺们的薰衣草开花了！紫莹莹的一片，比野菊花还香！老油匠说要收点花瓣，拌在紫苏饼里，说‘这样的饼吃着能安神，娃们念书不犯困’！”
“让你爹送点来！”周胜对着传声筒喊，“张奶奶正准备给学堂蒸第一批饽饽，加了薰衣草花瓣，准能香透整个学堂。对了，你们的蓄水池能用了不？王秀才说要在池边种点芦苇，说‘芦苇能净水，还能让学堂看着有生气’。”
“能用了！”二丫的声音透着雀跃，“俺们村的娃今早去挑水，说水甜得像加了蜜！王瓦匠说池底的沙子滤得干净，比井里的水还清。俺爹说这就去割芦苇，种在池边，说‘等芦苇
…。。