这样的灶火旺，做菜香’。”
胖小子已经扛着课本往学堂跑了，嘴里还喊着：“明天开学喽！俺要坐第一排！”传声筒里传来二丫的回喊：“第一排是小娃坐的，你该坐最后排！”
周胜望着窗外，学堂的竹帘在风里轻轻摆，向日葵在阳光下直挺挺地站着，蓄水池的芦苇荡起圈圈涟漪，一切都像幅没画完的画，热闹又踏实。
传声筒里的小赵又在喊：“周胜叔！王秀才说要给学堂写副对联！上联是‘合心传学问’，下联让俺们想，您说‘同心长才干’中不中？”
“中！太中了！”周胜对着传声筒喊，“让张爷爷把对联刻在竹板上，挂在学堂门口，比纸写的耐用！等开学那天，咱在对联两边摆上薰衣草和向日葵，说‘花也来贺喜，学问长得快’！”
张木匠笑着接话：“再让老李的蜜蜂来凑趣，说不定能在对联上落几朵花，就当给学堂送贺礼了！”
众人都笑起来，传声筒里的欢笑声、孩子们的吵嚷声、远处的敲打声、风吹竹帘的沙沙声，混在一起，像首永远唱不完的歌，带着俩村的日子往前淌，没有尽头，也不需要尽头。
“周胜叔，学堂的对联刻好了！”胖小子举着两块竹板冲进合心堂，竹板上“合心传学问，同心长才干”十个字刻得苍劲有力，字缝里还嵌着金粉，在日光下闪得人睁不开眼。“张爷爷说这字得用桐油刷三遍，风吹日晒都不掉色。二丫让俺问问，开学那天要不要请吹鼓手？她说石沟村的老唢呐匠吹得好，能把十里八乡的人都引来。”
周胜接过竹板，指尖摸着光滑的刻痕：“请！让二丫爹去接老唢呐匠，说合心堂管饭，顿顿有紫苏饼和山楂糕。对了，王秀才说要给娃们发新书，书皮用石沟村的粗布做，上面让姑娘们绣朵向日葵，说‘看着就有精神头’。”
穿蓝布褂的小男孩抱着捆粗布进来，布上印着淡紫色的薰衣草花纹。“周胜叔，这是二丫娘染的布，”他把布往柜台上一铺，“用薰衣草汁染的，说不褪色，还带着香。王秀才说每本书皮上都要绣俩村的名字，四九城的在左，石沟村的在右，说‘这样才叫合心课本’。”
“绣得真好，”周胜拿起块布比了比，“让张奶奶领着石沟村的媳妇们一起绣，人多快。对了，伙房的锅灶砌好了没？张师傅说要提前一天试灶，做顿紫苏炖鸡给娃们尝尝，说‘开学第一天得吃点好的，讨个彩头’。”
“砌好了！”男孩抢着说，“王瓦匠说灶膛里烧的松木是石沟村的，烟囱用的四九城的青砖，说‘
…。。