谢辞想起他的发小张宁渊，就是谢辞越狱后以绝食祈求叔父张尚书为谢家女眷斡旋，偷偷在布告黄纸上以暗号偷偷给他传递消息的那个好朋友。
张宁渊很好，对朋友没说的，但他在年少无知的时候却做过一件错事。
张宁渊生得俊俏，又热爱与各路漂亮姑娘打交道，自家姐妹和诸贵女的绅士服务，八大胡同的各家大小花魁追捧，还有邂逅的大家千金小姐小家碧玉，谈恋爱只要对方自愿，他是很愿意的。
常在河边走，终于湿了鞋，在他十六岁那年初冬，他真喜欢上了一个姑娘了。
那姑娘身世不算好，只是五品官家的旁支族女，却勇敢热情，燃尽一切。情最炙热时，张宁渊为了她亲自禀告父母，在祠堂跪了三天三夜，打出一身的伤。
但他是尚书嫡亲侄子、襄城侯世子，怎能娶一个贩香卖纸的小商贩家的女儿呢?
张宁渊父亲身体病弱常年卧床，他母亲性情坚韧撑起一家，但那次他父亲大动肝火之后病况急转直下，一度险些不治，他母亲那么坚强的人泪流满面病倒了。
想当然，张宁渊最后没撑住，他跪在父母病榻前妥协了，发誓不再与她在一起，婚事从此只听凭父母之命媒妁之言。
他在半个月后订亲了，婚约姑娘素有贤名的是平国公府的嫡千金。
大家以为这一段就这么揭过去了，张宁渊收拾心情，把这段感情放下。不管是张宁渊私下，抑或明面上的张家，都补偿了那姑娘本人和她家里很多，最后皆大欢喜，那家人苦口婆心并很快给姑娘定下婚事。
婚事很好，家庭和睦夫婿上进，但那姑娘却在出嫁的路上冲出花轿，站在高高的通济桥栏杆上，一翻身跳了下去。
她用生命为这段于她而言刻骨铭心的感情殉葬了。
谢辞忽想起张宁渊摇扇谈笑风生的脸突然惊慌失措，当时他们都在：不，不我不知道，我不知道会这样?
原本以为只是年少一段过去，谁知却留下了生命的烙印。谢辞快步往前走。
他通过张宁渊，再对比自己，豁然开朗。他终于想明白了，他爱她。不知不觉，渗透灵魂。
不知什么时候开始爱上的，可能很早很早。
甚至牢狱抬头那一刹的动容，留下永不
褪色的记忆。只是当时没有这个心情。
“我发现，每一天都很清晰，”和她渡过的每一个日日夜夜，记忆轮转，世事变幻，不还是悲恸、黯然还是动容，怦然心动，
…。。