有物业愿意入住，小区里面、楼下、路上，自行车、摩托车、三轮车、随意摆放，冬季大雪过后残留的雪堆三三两两，没人清扫，垃圾站点堆成了半人高的小山，同样没人管理。
“三号楼，三单元，六楼，西门……”申大鹏拎着过年串门用的牛奶、饮料，在小区里环顾、踱步，寻找着苏酥发来短信中提到的三号楼，可是五栋老楼的外墙根本没有楼号的提示。
申大鹏探头眺望四周，在一间小仓房门口看到位老大娘，手里正端着小铝盆，从仓房的菜坛子里盛放腌制的咸菜，“大娘，麻烦问一下，那栋是三号楼？”
“靠东边那栋就是。”
老大娘一手拿着小铝盆，一手拿着勺子盛咸菜，没有空闲的手指路，不过还是热情的用下巴指了指方向，“孩子，走路慢着点，路滑。”
“谢谢。”申大鹏转身朝着老大娘所指的三号楼走去，脚下坑洼不平，的确像老大娘说的一样，比冰面也差不了多少。
“三单元。”单元门口的楼宇门还是老旧木质的，似乎是年头太多，已经关不上了，整个门口用军绿色的棉套遮挡风雪。
申大鹏掀开棉套进入楼里，瞬间感受到无数种奇怪味道，腌酸菜味、腌咸菜、臭豆酱、辣白菜……还有说不上来的怪异味道，伴着阵阵潮湿在口鼻间来回游动，他还以为父母住的公安局家属楼已经够破了，没想到这种老楼更让人难以接受。
一路皱着眉头向上，有些楼梯阶梯的水泥已经脱落，漏出了里面手指头粗细的钢筋，楼道角落和各家门口的空闲地方，全都堆满了各种大大小小的腌菜坛子，有个家门口还放着兔笼子，里面养着两只长成的兔子，不知道是不是要吃肉。
“兔肉？”申大鹏突然想起某个电影里面的片段，女配角对着男主角不停发嗲的哭喊‘兔兔这么可爱，怎么可以吃兔兔……’，一想起那画面，心头仍旧觉得好笑，不过一笑起来，刺鼻味道差点没呛到肺里。
不过，楼道、楼梯、墙面虽然破旧了些，味道也的确刺鼻了些，但楼道里的卫生还说得过去，至少没有四处散落的垃圾、烟头，比想象中的旧楼要干净的多。
六楼，橡胶配件家属楼的顶楼，东、西两户人家，都是跟申大鹏家里一样的铁包皮木门，上面用金黄色按钉做出来星星点点的图案，两家门口整整齐齐堆放了一人高的大白菜，估计是老辈人习惯了储存过冬的蔬菜。
申大鹏站在苏酥家门口，深吸一口气，敲响了房门，没过多一会，不隔音的房门里传来声音，
…。。