清晰的旖旎，双颊绯红。
哑巴准时出现在了窗前，蓑衣斗笠颀长身影，带着满怀的风雪和凉意朝她而来。她目不转睛盯着他瞧，忽而问了一句：哑巴，能让我看看你的模样吗？
默然良久，哑巴方才慢吞吞取下斗笠，倒映在栗阳瞳孔里的是那张熟悉的脸。
栗阳怔忪地盯着他瞧，眼里泛起湿润的光泽。在言怀眼里涌起强烈的担心和忐忑时破涕为笑，忽然朝着他伸出了手臂：哑巴，我跟你走。
她还是更习惯叫他哑巴，在每个寂静孤独的长夜安静陪伴她的哑巴。他不会说话不会笑，也不能给她拥抱和安慰，可他为她劈柴生火，为她盖上棉被，为她修葺房屋。他像是她少时幻想过的收鞘还乡的侠客，将所有无声的深情全部供奉给他的姑娘。
而往后漫长的一生，她会在他的深情里唤醒那些粉碎的爱意，在他的目光注视里找到有意义的重生。她总会忘记所有关于叶聆的种种，再拥有不辞冰雪为卿热的勇气。
言怀便笑了，握紧她的双手将她抱紧。
他永远不会告诉栗阳，今日叶聆告诉他的那个故事。
有个冷漠的帝王，会在夜间披上蓑衣斗笠到他心爱的姑娘窗前给她静静的慰藉。为了掩饰自己，吃力地练习左手使剑，不说话也不微笑，不伸手也不拥抱，就这么看着她，为她的开心而开心，为她的难过而难过。
也曾有幸能在酒意微醺后亲近他心上的姑娘，万千难言之隐如鲠在喉，落在她面颊上的吻却温柔。只是所有的故事也只能到这里了，他只是那个藏在斗笠下的哑巴。
与栗阳厮守一生的人不会是他。
言怀记得自己握着拳头恨声问他为什么。叶聆是怎样回答他的呢？他说起了十六岁时栗阳刚刚离开后不久，他父皇薨逝，母后却一滴眼泪也不落。
他不解，而母后给他的解释是冷冰冰的一句：我和你父亲没有感情，所以当这个世界上再也没有他的身影和声息了，我也不会为之难过。
她说：聆儿，你们叶家祖宗当年打天下，惹得本来太平的天下生灵涂炭。大约是报应，大约是诅咒，纵观这些皇帝，无一不是二十出头便病逝。他日你若有喜欢的姑娘，定要忍着不去给对方感情和希望。你只能陪她那么短短一段路，而她却还要独自苟活那么久。
叶聆不懂，只是母后声音里浓重的悲哀让他同样心有戚戚。他问：我会很年轻就死吗？回答他的是母亲哀伤不忍的目光。
后来他浑浑噩噩地立后，听从母后吩
…。。