这是一九八二年的六月。
常宁自己也不明白，六月份可是他出生的月份，为什么每到六月，总会不断碰上令他倒霉透顶的事情，据外公说，自己四岁时，曾掉进一个深十多米的深坑；十岁时大青山山洪爆发，自己被大水冲出去几公里远；考大学那年，他得了一场奇怪的病，差点错过了高考时间；从大学毕业后回县里报到时，长途汽车从盘山公路上翻滚到山脚下，那些倒霉的事，竟都发生在六月。
这一回更糟，他在“法制学习班”里渡过了自己的第二十二个生日，说是学习班还好听一些，其实和隔离审查差不多，厂里有专人看着他，限制他离开这个待了十几天的小房间，厂里、局里和县纪委都来了人，弄得正儿八经的，情况有些不妙，看样子这事儿有点上纲上线了。
不就是组织机修车间的工人出去干点私活赚点外快，有这么严重吗，不是说改革开放搞活经济么，县农机厂已经有三个月没发工资了，身为车间主任兼党小组长，总不能让手下几十号人喝西北风吧，大家伙都是拖家带口的，过日子容易么，至于黄小冬揍了张厂长，那也是后来吵架时动手的，张高明厂长就挨了那么几拳，又没有重伤，现在照样活蹦乱跳的，纯属人民内部矛盾嘛。
甭管咋样，这铁饭碗总要设法保住，该低头还得低头，不然，怎么对得起还在穷山岙里吃苦的老娘和外公外婆。
今天来谈话的人又换了，是个从没见过的小老头儿，看样子比前几天来的人和善一些，老头进来后，只拿一对小眼睛瞅了瞅躺在木板床上的常宁，一句话也不说，坐在破书桌前，“叭达”“叭达”的吸着香烟，常宁斜眼一扫，心里不禁一乐，老头穿着一身草绿色旧军服，矮矮胖胖的，顶上没几根头发，额头上有点油光发亮，象厂里食堂那个掌勺的大厨师傅，夹香烟的两根手指，薰得黄黄的，一定是个老烟枪了，但常宁一眼就能看出来，这个老头不简单，倒不是他那一脸的老斑和皱纹，而是那双炯炯有神的眼睛，虽然不大，眯起来象两条缝，却散发着特别的光芒。
常宁的烟瘾被勾起来了，他娘的，十多天没抽烟了，他嗫着鼻子闻了闻，盯着老头手上的香烟，笑呵呵的说道：“老同志，您辛苦了，给根烟抽行吗？”顿了顿，又诚恳的补充道，“俗话说烟酒不分家，发扬一下革命的人道主义精神嘛，待我出去了，一定请您喝酒。”
老头一楞，旋即笑起来，说话的嗓门有点大，“呵呵，臭小子，就你这态度，你能出得去吗？”
有门儿，常宁一骨碌下了床，坐
…。。