是水桶了，一个村的男女老少加在一块儿，总算是在天亮边把火给彻底灭了。几个胆子大的男人进去一瞧，齐老二的媳妇和三个孩子蜷缩在房间边的四角，身体都给烧焦了，大家伙儿也顾不上休息，把屋子又前前后后翻了个遍，唯独不见齐老二。
有人说，齐老二在那一场大火里头给烧成了灰，直接没了。人再怎么烧，骨头总还得留下一点的，后来那间宅子就被拆了，再后来，那地儿就被盖成了一座学堂，出了一堆事儿，当然那是后话了。
父亲要造房子，最困难的便是砖头，村里的山上盛产黄土，黏性极强。混合稻草进去，用木头做模子，晒干水分再放进窑洞里烘烤，这是获取砖头的主要途径。
这是一份苦差事，白天要下地干活，晚上要烧砖，父亲一个人忙活了大半个月也不过烧成了一推车，有人就建议他为什么不去把齐老二家屋子烧倒掉的青砖搬回来。
父亲一想，这也是个主意，其实想打那批砖头的人大有人在，但是都苦于忌讳那屋子是失火倒掉的，里头又有那么多条人命，就没人敢动。父亲天生不信邪，尤其是我爷爷又老是喜欢神神叨叨的，他就格外是要反着来。小伙子又年轻气盛，推车哗啦啦的装回来，请了泥瓦匠，还真就起了几间大屋子。
这屋子，我小时候也住过，青砖，有很多地方都给烧黑了，父亲就在外面抹上一层石灰。夏天再热，这屋子里头都会觉得人凉飕飕的。爷爷也几乎从来不来这儿，一直我出生后，他才会偶尔来，但也从不进门，他总说那屋子不干净。
父亲和爷爷的矛盾也是源自那间屋子，自从起了屋子，爷爷总是拿着香烛过来转悠，他说那屋子住不得人，死过人的屋子砖头和墓砖是一样的，太阴。父亲显然不愿意买我爷爷的帐，父子俩老是吵架，到了后来几乎是水火不容的地界。
内战快要结束的时候，父亲出去当了兵，跟着部队走南闯北见证了新中国的建立。再后来，他那支部队被送到了朝鲜，大腿上中了一枪负了伤，送到医院后不久就被送回了国内，等他养完伤，朝鲜战争也结束了，父亲退了伍，只身又再回了洪村。那一年，经过我的小姑姑做媒，父亲娶了我的母亲，然后便有了我。
我出生于1960年，那场著名的三年自然灾害期间，而我出生的那一年，村里发生了一件更加轰动的事情……